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PREFACE 


On ne trouvera pas ici une définition de 
l’amour. A quoi bon en proposer une nou¬ 
velle ? Si vous n’avez pas été amoureux, les 
paroles les plus belles des poètes n’arrive¬ 
ront pas à vous donner de l’amour une 

I 

idée même lointaine. Si vous en avez senti 
une fois la force, il n’est aucun besoin de 

n J-' 

le définir. 

Chacun, du reste, se déclare renseigné 
et se juge capable de discourir sur ce 
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La plupart des auteurs qui ont parlé de 
l’amour se sont bornés à en décrire les 
effets. Ces effets varient suivant les milieux. 

h 

les. temps, les mœurs. C’est pourquoi cha¬ 
que génération a le droit d’apporter à son 
tour une description des apparences chan¬ 
geantes que revêt l’éternel amour. Et c’est 
une besogne que l’on recommencera avec le 
même intérêt jamais épuisé jusqu’à la con¬ 
sommation des siècles. 


' £ 
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S’il est une métaphysique de l’amour, je 

- * 

n’ai pas un mot à ajouter aux pages admi¬ 
rables que Schopcnhaucr lui a consacrées. 

Si l’on se refuse l’émouvant plaisir des 
méditations métaphysiques sur ce thème, 
nous avons pourtant lo droit d’affirmer que 
le seul but certain de la vie est la propa- 
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galion de la vie et que, dans l’amour, il 
faut voir « l’action d’une force naturelle 
inexorable».' 

* 

L’amour garderait sa beauté et sa puis¬ 
sance tragique, si chacun adoptait cette 
vue. Mais peut-être enlèverait-on à scs 
drames l’amertume qui leur donne le goût 

de la mort si l’on voulait reconnaître dans 

* 

la naissance, le développement et la (in de 
cette passion, l’effet de lois naturelles, 
plus compliquées, mais aussi nécessaires 
et inflexibles que celles de la pesanteur? 

£ 

La forme de ce livre surprendra peut-être. 
Je me suis interdit le discours. L’amour 
est un sujet qui souffre mal un exposé 
didactique. On sacrifierait trop & la rigueur 
d’une exposition méthodique. La forme de 
la dissertation avec scs points successifs cl 
ses transitions obligées apparaît un cadre 
d’une inutile raideur pour y faire entrer 
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cette matière vivante, diverse, ondoyante.;. 

Alors des notes, brèves ou longues, 
directes toujours, entre lesquelles j'ai épar¬ 
gné au lecteur et à moi-même l'ennui des 
transitions. 

Elles ont été prises au cours de plu¬ 
sieurs années. On 11 e se met pas à sa 

1 

table un beau matin en se disant : « Je vais 
faire un livre sur l'amour, » Ayant écrit, 
sur ce sujet* des pages sans suite, au 
hasard des rencontres et des spectacles 
que la vie m'a offerts, j'ai relu un jour ces 

fragments épars et j'ai pensé que peut-être 

¥ 

ils occuperaient sans ennui pendant une 
heure le lecteur que je me souhaite. 

Ils sont parfois contradictoires. Qu'im- 

* * / 

porte? 11 y a un nombre plus grand de 
contradictions dans la nature qu’on n’en 
trouvera dans ce petit livre. Écrites à des 
époques diverses et dans des dispositions 
d'esprit différentes, ces notes vont tout 
de môme, par des chemins détournés ou 
directs, vers un seul but qu'on entrevoit.., 
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Je sais ce qu’on pourra leur opposer. 

On dira qu’elles ne visent pas assez à 
donner un tableau de la réalité objective, 
qu’elles sont l’œuvre d’un homme, et que 
cela se sent trop. 

Je serai heureux de lire sur ce même sujet 

* 

le livre d’une femme. Je suis certain que si 
elle veut être sincère et que si elle se place 
aupointdevue féminin, elle nous apprendra 

H- 

des choses intéressantes. Mais si elle veut 
parler en homme, il y a bien des chances 
pour qu’elle ne nous dise rien de significa¬ 
tif. Faisons donc chacun notre besogne. 
Notre seul effort doit être de voir clair et 
de ne pas nous laisser duper par les mots, 
par les préjugés et par les altitudes. 

** 

Du reste, l'effort que nous faisons pour 
décrire les choses dans leur vérité n’est' 
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il pas vain? Quelques-uns arrivent et disent 
orgueilleusement : « Voici l’univers tel 
qu’il est. » Et, cependant, ils nous présen¬ 
tent l’image qu’ils s’en font. 

Au moins n’ai-je pas été la dupe de cette 
illusion. La réalité nous échappe. Que 
savons-nous au delà des apparences? Les 
philosophes ont contemplé le monde; ils 
l’ont vu étalé devant leurs yeux avides ; ils 
ont regardé ses montagnes d^j),nuées, les 
forêts où le vent chante ou pleure, le flux 
et le reflux infatigable des mers, les ciels 
changeants, le cours immuable des astres, 
la foule pullulante des hommes, — et le 
cerveau de l’homme qui est à lui seul un 
monde plus complet que l’univers entier. 
Ils se sont abîmés dans leur contemplation ; 
ils ont perdu conscience d’eux-mêmes. 
Maintenant ils vont saisir les secrets de 
la vie éternelle. Penchés sur l’univers in¬ 
fini, ils rinterrogent : « Qu’es-tu? » Et une 
voix sourde monte des profondeurs et leur 
répond: « Je suis loi. » 
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Il y a de quoi mourir de rire — ce qui 

est une solution — à voir les efforts déses- 

* 

pérés que l'homme fait pour pénétrer par 
delà les apparences, pour dépouiller sa 
personnalité et refléter dans un pur miroir 
la vérité nue. Mais nous ne quittons notre 
individualité qu'au moment de a mort... 
et plus loin, nous ne savons rien. 

N 

I 

A 


Ce livre n’offre donc, comme tous les au¬ 


tres, qu’une interprétation des choses. On 
peut discuter la valeur artistique de l’in¬ 
terprétation ou son intérêt. Mais nul n’a le 


droit de me reprocher de ne pas donner 
uiie Vue objective d’une réalité qui, diffé¬ 
rente pour chacun de nous, restera en elle- 


même éternellement ignorée. 
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C’est pourquoi je n’ni pas hésité h em¬ 
ployer souvent le « je » dont on assure (je 
ne sais pas bien pourquoi) qu’il est haïs¬ 
sable. Stendhal, déjà, dans la préface de 
L’Anmir s’excuse de la nécessité où il est 
de parler de soi. On ne peut éviter cette 
difficulté. En ces matières, vous décrivez 
ou des expériences que vous faites, ou des 

aventures auxquelles vous avez assisté 

■- 

comme témoin. Dans l’un et l’autrè cas, 
quelle que soit la peine que vous pre¬ 
niez pour le dissimuler, c’est votre inter¬ 
prétation que vous proposez au lecteur. 

■ 

Et finalement il est peut-être plus mo¬ 
deste de dire : « je » que de vouloir ériger 
en vérité générale, ce qui n’est qu’expé- 
rience individuelle. 
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Je sais quelle est la malignité du monde. 

Il est un certain nombre d’individus en- 

/ 

vieux et malades, qui, n’ayant rien à faire, 
s’occupent avec passion à brouiller les 
gens. Ils emploient leurs loisirs à colporter 
les nouvelles, & rapporter dans un lieu ce 
qui s’est dit secrètement dans un autre ; ils 
sont d’une prodigieuse habileté à découvrir 
des intentions lù où vous n’en avez pas 
mis, & trouver des ressebmlances où il 
n’en est point. Ils ajoutent malicieusement 
ù ce que vous avez dit, déforment les pro¬ 
pos et les enveniment. 

Écrivez-vous le mol « femme », déjà leur 
imagination s’enflamme ; il ne leur en faut 
pas plus pour savoir ù qui vous avez pensé, 
et, les moindres mots, ils les commentent, 
les interprètent, les développent: « ...Une 
femmo jeune, jolie, coiffée ù la grecque et 
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portant une robe Directoire... ce ne peut 

être que madame R... » Ils volent chez ma- 

* 

dame R... bouillants d’indignation : — 

« Voyez, disent-ils, voyez ce qu’il ose! 

Vous le recevez, vous le traitez en ami, et 
que va-t-il imprimer sur vous! Car c’est 
vous, c’est vous, vous dis-je. N’êtes-vous 

* 

pas jeune, jolie? N’étiez-vous pas au bal 
hier en robe Directoire et coiffée à la » 
grecque ? Cet homme est un infâme ! » 

Le malheur est.que cette scène se répète 
dans trois ou quatre sociétés différentes et 
que, dans chacune, on est également per¬ 
suadé que c’est madame X... et nulle autre 
que l’auteur a dépeinte, car il est, grâce 
aux dieux, plus d’une femme jeune et jolie 
dans la ville, on donne encore des bals, et, 
comme personne ne l’ignore, les coiffures à 
la grecque et les robes Directoire sont à la 
mode cette année. 

Faut-il répondre à ces gens mal inten¬ 
tionnés qu’ils se trompent et que je n’ai 
dépeint personne en particulier? Ce serait 
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une étrange façon de reconnaître l’hospita¬ 
lité des gens que de les diffamer dans ses 
écrits. Et, du reste, comment aurai-je 
trouvé des modèles dans le monde ? Tous 
les hommes à qui je serre la main ne sont- 
ils pas loyaux, sincères, discrets, dépour¬ 
vus de haine, exempts de jalousie, à l’abri 
des passions, bons pères, fidèles maris? 
Les femmes que j’ai l’honneur de connaî¬ 
tre n’auraicnt-clles pas été choisies par le 
grand César dont l’épouse devait être au- 
dessus du soupçon? Comment aurai-je 
donné du piquant à mes descriptions et 
mis dans ces pages l’accent de vérité qu’on 
y trouvera peut-être, si je m’étais borné à 

-I 

tracer les portraits des braves et (lignes 
gens dont je fais mon exclusive société? 

Faut-il jurer ici que les mœurs que je 
décris et les traits de caractère que j’ai 
relevés, je les ai trouvés dans la planète 
Mars qui est habitée, comme chacun le 

sait, et où j'ai passé quelques années fort 

* 

intéressantes à un moment oh le séjour de 

* f * * * 

à • 
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la Toito m’était devenu fastidieux par l’oxcès 
do vertu do ses habitants? 

Mais il est inulilo do chcrclior & apaiser 
les gens aigris dont le métier est do semor 
la zizanie dans la villo. lût je no forai pour 
les gagner aucun sorment inulilo. 

Les honnêtes gens verront suffisamment 
que j’ai évité avec soin dans co li re tout 
ce qui pouvait, en visant un individudétor- 
miné, éveiller une curiosité scandaleuse. 

é 


Je mo suis servi souvent au cours de ces 
pages do confidences que j’ai reçues. Mais 
je no pense pas en avoir fait un usago 
défendu et que personhc puisse se lever et 
mo crier « Vous avez trahi la confiance 
que j’avais mise en vous. » 

» 

■U 

* 
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Par ailleurs on me dira : « Comment 
avez-vous ajouté foi à ce qu'on vous a ra- 
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conté? No savez-vous pas quo chacun se 
déguise pour no se laisser voir que dans un 

coslumo et dans des attitudes avnnla- 

■ 

goux ? » 

11 n'est, on effet, pcrsonno qui soit abso¬ 
lument sincèro. Mais il est dos heures où 

* 

chacun, presquo malgré lui, est poussé à 

dire la vérité. 

# 

Les femmes, ollos-mémes, qui mettent 
tant d’art à s’arranger, ont leurs moments do 

franchise. Ces grands enfants délicieux ont 

* 

un irrésistible besoin do se raconter. Or il 
est difficile do mentir toujours et avec 
suite. A qui leè éepulo avec sympalhio et 

avec un peu do clairvoyance, il n’est pas de 

* 

secret quo finalement elles no livrent. 

% 

ê 

» 

Si on se décide à publier un livre sur 

l’amour, il faut avoir les femmes avec soi. 

» 

Pourtant qu’ai-je fait pour me les conci- 
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Quand j’y réfléchis, jo suis épouvanté h 
voir quo j’ai parlé, d’elles comme do nous, 
avec uno sincérité naïve cl dangereuso et 
que jo no leur ai pas offert, pour mo les 
rendro favorables, les doucereux bonbons 
quo nos confiseurs do lettres à la modo 
s’entendent si bion h confectionner pour 
leur plaire. 

Mais elles no s’y tromperont pas et rccon- 
natlronl qu’il y a plus d’estime véritablo 
dans la franchise dont j’uso que dans les 
hommages serviles qu’on leur rend. J’ima- 
gino quo les femmes, — ai-je tort? — 
ne font pas grand cas do qui les flalto 
et qu’elles ont un peu do mépris pour 
qui no sait quo s’humilier dovant elles et 
s’abaisser? 

Je no dirai pour mo défendre quo ceci : 
Qui s’y connaît mieux en courage que les 
femmes? No sont-elles pas plus audacieuses 
que nous? Alors peut-être me pardonne¬ 
ront-elles d’avoir parlé librement d’elles; — 
en homme courageux. 
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Ceci est donc le livre d’un homme. 

Co n’est pas une raison, après tout, pour 
qu’il dôplaiso aux femmes. 

A 


On y trouvera peu de sentimentalité. 

Pourtant, je ne penso pas que l’on s’y 

0 

trompe et qu’on en juge le sentiment 
absent. 

Mais la sentimentalité fade, poisseuso, 
universelle, non, je n’en veux pas.. 

C’est, en amour, quelque chose comme 
le joli en art. Et, par haine du joli, de ce qui 
est facile, qui platt à tous, les artistes vont 
parfois jusqu’à la laideur qui, à force de 
caractère, a sa beauté. 

L’abus affreux qu’on a fait, qu’on fait 

* 

chaque jour, do la sentimentalité, cet api¬ 
toiement sans mesure, hors de propos, 
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cetlo effusion radoteuse, ce balbutiement 
imbécile, le langage des fleurs ol l’Anonno- 
ment des Ames, sont propres à donner le 
dégoût do l'amour A tout être un peu 
fier. 


Comme je m’occupais A mettre ces notes 
on ordre, je reçus la visite d’un ami qui me 
demanda A quoi je travaillais. Et je le lui 

dis : 

— Comment, s’écria-t-il, vous voulez 
parler do l’amour. Mais l’amour, c’est l’ab¬ 
jection, la crise do folie, la pourriture, la 
fln do tout !... Quel fléau, quelle peste, 
quel tremblement de.terre, quel conqué¬ 
rant, a laissé dans le monde les ruines que 

ri- 

l’amour y a amassées?... Auprès de lui, 
l’argent est innocent et sans tache. L’amour 
dégrado ; il souffle le vol et la corruption ; 

il ronge les moelles, rend le héros lâche et 

* 

l’homme pareil A la bête; il... 


■U.' h 
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— Arrôtez-vous, interrompis-je. Cela ne 

■* 

suffit-il pas pour montrer qu'il n’est rien 
au-dessus de l’amour, puisqu’il est, en effet, 
tout ce que vous dites... et tant d’autres 
choses encore. 





« 
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DE L'AMOUR 


LA PEUR DE L'AMOUR 

La pour do l’amour est un signe de vitalité 
moindre. 

Les faibles s’épouvantent : « L’amour est 
une affreuse maladie. Fasse le ciel que je 
n’en sois jamais atteint. Songez-y ! détruire 

repos péniblement gagné ! bouleverser les 

* 

aises qui me sont chères, la régularité métho¬ 
dique de ma vie, mes arrangements minutieux, 
mes calmes digestions!... Une aventure! 
Saurais-je y vivre? Comment en sortiràis-jo? » 

t- 

Et ils s’enfoncent dans leur médiocre quié- 

i 
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» 

tudo. La soûle imago do l'amour los fait 
trembler. 

Mais les forts l'appellent d'uno voix hauto. 
Cette criso terrible, nécessaire, magnifique, 
ils no la redoutent pas. Us savent que los âmes 
s’y trompent et qu’elles en sortent d'un meil¬ 
leur métal. Vaut-il la peine do vivre si l'on ne 
connaît pas los joies et les douleurs extrêmes 
de l'amour? Us aiment mieux en courir les 
risques graves quo do végéter dans un égoïsme 
tranquille. Comme René, ils s’écrient passion¬ 
nément devant la monotonie quotidienne do 
la vie : « Levez-vous vite, orages désirés ! » 


L'amouv-passioncst infiniment rare. U faut, 
pour y atteindre, une certaine qualité d'âme. 
11 ne peut se développer en des êtres pleins 
d’eux-mémes et de vanité. 

4 

Mais il n’est personne qui ne*se flatte de 
pouvoir l'éprouver. Un étalon, s’il parlait, di- 
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fait & la jumont qu'il saillit : « Jo vous aimo 
à la folio. » 


La langue mémo prôto à la confusion. On 
dit (quand on peut) : « donner des preuves 
répétées de son amour. » A prendre cotte 
expression & la lettre, quelle dépense diurne 
et nocturne de sentiment en co pays ! 


L'AMOUR PHYSIQUE 

H 

Stendhal le définit bràvemcnt : « A la chasse, 
une belle paysanne. » Et cette définition est 
probablement une des plus fausses qu’on 
doive à cet auteur exquis. 

Je ne pense pas qu’au temps de Stendhal 
on rencontrât plus qu’aujourd’hui de belles 
et faciles paysannes à la chasse. De nos jours 
ce gibier est devenu rare. La faute en est sans 
doute aux braconniers. 

F 

Mais, pas plus au temps de Stendhal 
qu’au nôtre, on n’a goûté, en courant un 
lièvre, l’amour-physique dans sa beauté. Si, 
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par hasard, on rencontre uno jeune et jolio 
paysanne, on y trouvera pou de propreté, do 
rôdeur, la maladresse la plus gaucho. Vous 
ne la déshabillerez pas en pleins champs, et 
il faut être affamé pour prendre un véritable 
plaisir à cet insuffisant contact. 

L’amour physique,Icsprofcssionnellcsnous 
le donnent avec le raffinement et Tort néces¬ 
saires, dans le décor le plus propre h l’amour, 
qui est, non derrière une haie, parmi les vers 
et les limaces, avec la peur du garde cham¬ 
pêtre, mais, toutes portes closes, en chambre 
chaude, entre draps fins. 

Un grand nombre d’hommes ne connaissent 
que l’amour physique et s’en satisfont. 

LE DON JUANISME 

« 

H 

A côté de l’amour physique et de l’amour 
passion (faut-il diro que ces divisions tran¬ 
chées ne sont que pour la commodité du dis¬ 
cours et que, dans la réalité, on passe par 
mille ponts de l’un à l’autre?) faisons une 
place à un ôcntiment spécial qu’on appelle le 
don juanisme. 

Hy a deux positions fort différentes du don 
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juanismo. Elles ont été souvent confondues. 

Le donjuanisme peut être la recherche de 
l’absolu dans la passion. Don Juan veut la 
femme uniquo ît laquelle il donnera l’absolu 
d’amour qu’il sent en lui. Il no la trouve pas. 
Alors il va de femme en femme, jamais heu¬ 
reux, ou d’un si médiocro bonheur qu'il le re¬ 
jette aussitôt. Et cette chasse passionnée, cette 
suite d’efforts aboutissant h de successives 
déceptions, l’espoir renaissant h chaquo fois 
et chaquo fois leurré, ont quelque chose do 
douloureux et de tragique. On ne songe plus 
h ses victimes, mais h don Juan lui-même qui 
serait ici le plus grand, le plus insatiable des 
amoureux. 

Il est un autre don Juan. Celui-ci est tout 
dans le désir de conquérir, de jouer « au jeu 
dangereux » avec la femme et de gagner la 
partie. 

Pour illustrer cette forme du don jua- 
nisme je cite les confidences que me fait 
R... Elles montrent que ce don juanismo ne 
constitue pas nécessairement, comme le pré¬ 
cédent, un caractère permanent de l’individu, 
mais qu’il correspond peut-être à un âge de 
la vie. 


i. 
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« Pendant plusieurs années, mo dit R.., 
dominait en moi le désir de la conquôto. Jo 
voulais plairo et remporter des victoires; les 
plus difficiles étaient les plus belles. Ma pre¬ 
mière penséo, lorsque jo voyais uno fomino 
nouvelle, était, non pas : « Bst-ollo facilo ? » 
mais : « Je l'aurai, » J'étais à la fois fièvroux à 
l'idéo de la posséder et calmo cornrno un cal¬ 
culateur tandis quo je combinais les atta¬ 
ques propres à la faire tomber rapidement 
dans nies bras! Avec chacuno la défense et 
l'attaque variaient. Suivant les jours et leur 
* humeur, je jouais l'indifférenco avec la co¬ 
quette ; j'étais tendre et léger avec la femmo 
grave, sérieux avec la frivole. De môme qu'au 
jeu des vingt questions, les véritables ama¬ 
teurs s'interdisent de gagner par des moyens 
trop faciles, je ne me permettais pas de bi¬ 
seauter les cartes dont je me servais. Jonevou * 
lais devoir ma victoire qu'à la scienco et non au 
hasard. Suivant les circonstances, je ralen¬ 
tissais l’allure jusqu’à me faire désirer; d’au¬ 
tres fois, je poussais une pointe si hardie, si 
inattendue, que la place succombait avant 
môme d’avoir aperçu le danger. Ailleurs, 

* 

je jouais une partie subtile, une guerre toute 
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en sous-entendus, d'attaques sournoises et do 
fausses retraites. Un mot jeté à temps peut 
avoir d'infinies répercussions, vibrer des 
mois et des mois dans uno âme soudain in- 

v 

quiète. 

Du reste, étant donnée la vitesse variable 

i 

selon laquelle elles évoluaient, jY pouvais 
sans peine mener plusieurs affaires de front 
et les pousser jusqu'à leur fin. 

Je prenais à ce jeu un plaisir extrême. En 
est-il un plus beau, un plus émouvant au 
monde?... Avoir en face de soi une adversaire 
que l'on est prêt à aimer ! La combattre et la 
désirer à la fois ! Voilà une sensation rare... 
Quelle minute, celle où l'on dévêt pour la 
première fois une femme qui a opposé une 
longue résistance! Elle vous a accablé de ses 
hautaines rigueurs, elle a cru vous échap¬ 
per !... Maintenant vous la tenez! Elle est là, 
nue devant vous, elle tremble, elle s’alTolle! 
Elle est à vous ! Prenez-la... 

Mais lorsque je l’avais prise, elle ne m'in¬ 
téressait plus. Je ne m’attachais pas. La lutte 
terminée, je m’en allais à d’autres conquêtes. 
Mon bonheur était dans la lutte et la victoire, 
non dans la possession. 
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Au sorlir de l'adolescence, je vécus ainsi 
pendant une dizaine d'années. 

Vers trente ans je compris que je pouvais 
demander et donner plus aux femmes, qu’il 
y avait beaucoup d’orgueil et peu d’amour 
dans la lutte que j’avais engagée contre elles. 
Un monde nouveau, celui du sentiment, 
me fut révélé. Je n’avais fait que l’entre- 

4 

voir. Alors seulement je sus ce qu’était 
l'amour... 

L’instinct don juanesque n’était pas tout à 
fait mort en moi ; il se réveillait parfois, mais 
pour de brèves périodes et je n’y trouvais, 
malgré un vif plaisir, que d’incomplètes 
satisfactions... » 


è 

Los débuts de l’amour, avant la première 
caresse, sont délicieux. Les heures passent 
dans une exaltation colorée et légère où la 
crainte d’échouer ne se môle pas encore & la 
pensée du bonheur espéré. Il serait d’un su¬ 
prême raffinement de ne voir alors que rare¬ 
ment celle que l’on commence à aimer. C’est 
le premier degré de l’amour; il faut le pro- 
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longer; il est exquis. Peut-être faudrait-il ne 
pas le dépasser ? 

Mais persuaderez-vous à la rose en bouton 
de rester bouton? Elle grandit sous le eiel fa¬ 
vorable, s’ouvre de plus en plus, jusqu’à ce 
qu’elle s’épanouisse enfin au grand soleil, au 
grand soleil meurtrier de midi. 

T 

* 

Les commencements de l’amour sont trou- 

■ 

blés, incertains, et pareils à ceux des fleuves. 
Là où le fleuve prend sanaissance,il suffirait, 
semble-t-il, dun léger barrage pour en chan¬ 
ger le cours. A sa source il irait ici ou là, 
indifféremment. Mais une fois qu’il a trouvé 
sa pente, il n’est pas de puissance, divine ou 
humaine, capable de l’arrêter. Sûr de sa route, 
il s’en va) malgré mille détours, vers la mer 
qui l’appelle. 

/ Ainsi en est-il de l’amour. Peut-être pour¬ 
riez-vous, au moment qu’il naît, l’étouffer? 
Il est né, — il est trop tard. Il vous entraîne 
maintenant jusqu’à la mer, là-bas, jusqu’à la 
mer où tous les fleuves se perdent et meu¬ 
rent. 
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è 

L'homme prudent dit : « Si vous voyez une 
femme qui yous plaît, fuyez [avant que de la 
connaître. » 

-* 

On pourrait aussi ne pas vivre. 


* 

\ 

On a yu des gens qui s'aimaient prendre 
leurs jambes & leur cou pour se fuir. Ils étaient 
affolés par la peur à ce point qu'ils n'ont pas 
su où ils couraient et se sont soudain trou¬ 
vés essoufflés, à demi morts, dans les bras 
l'un de l'autre. 


è 

» 

De mélancoliques rêveurs ont affirmé que 
l'amour, même heureux, ne donnait que dé- t 
ceptions. Ces gens ont tristement vécu et n'ont 
même pas su regarder autour d'eux. 

Ils auraient vu qu’à la vérité l'amour 
s'égare souvent, ou s'ignore. Mais lorsque 
deux êtres s'aiment réellement et s'appar- 
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tiennent, ils ne supportent pas l*idée d’ôtrc 
privés l’un de l’aùtre. Ils savent qu’ils ne 
trouveront pas ailleurs le bonheur qu’ils 
réalisent ensemble. 

Il est important de noter, à ce sujet, que les 
drames passionnels éclatent le plus souvent 
après la possession. Croit-on que c'est un bien 
négligeable, un néant, une déception, ce pour 
quoi les hommes jouent leur existence, et 
qu’ils estiment plus précieux que l’honneur 
et que la vie ? 

Et qu’on ne disé pas qu’ils risquent leur 
existence pour une chimère, pour un fantôme 
de leur imagination, non, c’est pour quelque 
chose qu’il connaissent et dont ils sentent 
encore l'aiguillon au profond de leur chair. 


L'ÉPREUVE DE LA CHAIR 

On aime une femme à en perdre le sommeil 
et l’appétit. Tant qu’on ne l’a pas possédée, 
on ne sait rien sur le bonheur ou la décept ion 
qu’elle vous apportera. 

Vous l’adorez; vous faites pour l’obtenir 
cent folies dommageables; elle cède ; elle est 
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à vous. Au sortir du lit, elle vous devient 
indifférente; vous vous êtes trompé; vous 
ne l’aimcz plus. 

Rien à l’avance ne peut vous renseigner. 
Vos expériences antérieures sont sans uti¬ 
lité, À chaque fois yous vous trouvez devant 
rinconnu. La science pourra faire mille pro¬ 
grès, elle établira que l’amour est ceci ou 
cela, qu’il y a au contact de certaines per¬ 
sonnes dégagement électrons ou dïows, ou 
de rayons n; on mettra en formules algébri- 

■p- 

ques les lois de l’attraction sensuelle...; les 
savants n’en seront pas plus avancés que les 
autres, car, sur.ee point qui est le tout de 
l’amour, seule l’épreuve de la chair décide. 

C’est pourquoi beaucoup de femmes hési¬ 
tent. Elles savent que les serments, les pro¬ 
messes d’avant le lit, sont paroles vaines, que 
rien ne les assure du lendemain, qu’il faut se 

donner d’abord et, sans être sûres d’être rem- 

« 

boursées, payer de leur personne. Le risque 
est immense. 

Heureusement les femmes ont-elles plus de 
courage que nous. 
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LA PHYSIQUE DE L'AMOUR . 

* 

L’amour est un sentiment qui -tend impé¬ 
rieusement à se traduire dans un acte. Lors¬ 
qu’ils ont réussi à amener la femme qu’ils 
aiment à l’acte, les naïfs croient que la partie 
est gagnée. Grave erreur, c’est alors seule¬ 
ment que la véritable bataille se livre, et ce 
qui précède n’est qu’cscarmouchc sans con¬ 
séquence. 

Le problème est celui-ci : amener sa maî¬ 
tresse au bonheur au temps môme où yous y 
atteignez. Cela est d’une grande difficulté, et 
n’obtient pas l’harmonie synchronique qui 
veut. Peu d’hommes savent pratiquer cet art 
difficile. Ceux qui en possèdent les secrets sont 
aimés des femmes. Les autres, ceux qu’elles 
méprisent, renvoient ou trompent, sont sim¬ 
plement — il n’y a pas à chercher ici d’ex¬ 
plication métaphysique — des hommes ma¬ 
ladroits au lit. 

L’éducation de l’homme dans la physique 
de l’aniour est mauvaise. Il débute ù l’ordinaire 
par des professionnelles ; leur métier veut 
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qu’elles satisfassent l’homme sans qu’il ait à 
se préoccuper du plaisir de sa compagne. Elles 
sont aux yeux de l’homme un instrument dont 
il tire des jouissances personnelles. L’égoïsme 
de l’homme est prodigieusement développé 
par le commerce avec les filles de joie. Voilà 
de mauvaises habitudes prises. 

11 se marie. La situation est changée. Il faut 
trouver autre chose. Mais quoi ?... Son igno¬ 
rance est grande. Et puis a-t-il le temps de 
réfléchir? 11 aime ; il veut sa femme ; il est 
pressé et rude ; il la prend ! Quelles désillu¬ 
sions pour cette vierge qui attendait qu’on lui 
ouvrît délicatement lu porte du paradis I 

L’abord brutal de la vierge par le mari est 

» 

la raison suffisante du grand nombre de maris 
non aimés et, per la suite, trompés. 

Les débuts du mariage sont, le plus souvent, 
horribles pour la femme et sans .agrément 
pour riiommc. Les tâtonnements de l’homme, 
la pudeur blessée de la femme, son inexpé¬ 
rience, sa peur, rendent § ce moment l’amour 
physique sans charme. Joignez à cela la nou¬ 
veauté do la situation, la difficile adaptation 
des caractères, le heurt de deux personnalités 
si différentes, lemanque d’habitudes commit- 
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nés, et l’on comprend que ce qu’on appelle 
— ironiquement, sans doute, —la lune de 
miel, soit une des périodes les moins heu¬ 
reuses de la vie. 

La femme est d’autant plus déçue que la 
tradition, littéraire ou parlée, lui a dépeint 
ces premières semaines sous des couleurs 
enchanteresses. Du reste, elle se fait, aussitôt; 

V 

complice de ces mensonges. Celle qui a le plus 
souffert à ce moment de sa yie se garde de * 
l’avouer. Elle est honteuse d’avoir été seule, 
croit-elle, à éprouver une déception; elle se 
tait ou contribue par des récits trompeurs à 
augmenter les illusions dans lesquelles se 
plaisent, ses sœurs ignorantes. 

Pourquoi ne pas dire la vérité, simplement? 
Pourquoi ne pas montrer qu’entre l’homme 

m 

maladroit ou brutal, ou l’un et l’autre,, et la 
vierge ignorante, il est rare de voir naître le 
bonheur physique. 

Un grand nombre de femmes de tempéra¬ 
ment moyen ou médiocre passent des nuits, 
et parfois des années, sans éprouver de 
l’amour autre chose que du dégoût. Ce dégoût 
les amène bien vite & mépriser leur mari. 

Les hommes qui ont eu des maîtresses non 
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professionnelles sont mieux préparés. Avec 
les femmes qu’ils aimaient) ils ont pris 
de précieuses leçons. Mais il est des maris 
à préjugés qui se refusent à traiter, leur 
femme comme ils traitaient leur maîtresse. 
Ils entendent respecter « la mère de leurs 
enfants » ! 


Quant au premier contact entre deux êtres 
vierges, peut-on en imaginer l'horreur et le 
ridicule? 


La physique de l’amour est un art difficile. 
Pour y passer maître, il faudrait à l’homme 
quelques connaissances anatomiques, de l’in¬ 
géniosité, du tact, de la force, et surtout de 
la patience. Savoir attendre! Posséder et 
être possédé ! Voilà le grand secret ! Voilà ce 
qui fait les liaisons solides et durables. Cela, 
c’est la réalité suprême de l’amour ; 

Et tout le reste est littérature. 
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CE QUI EST PERMIS 

En amour, chacun a son idée sur ce qui est 
permis et sur ce qui ne l’est pas. La plupart 
des hommes mariés ne connaissent leur femme 
qu’en chemise ! 

11 est des pays entiers, l’Amérique du Nord, 
l’Angleterre, où une femme honnête se croi¬ 
rait déshonorée si son mari lui demandait de 
traverser nue la chambre à coucher. Mais 
c’est une idée qui ne viendra jamais ù un 
mari anglo-saxon. 

Pour d’autres, il y a les choses naturelles 
et celles qui ne le sont pas, les premières 
étant permises, les secondes défendues. Ils 
trouvent licite telle posture parce que natu¬ 
relle; ils proscrivent celle-ci comme antina- 
turelle. Ces gens sont d’une grande ignorance. 
Ils se font de la nature une idée étriquée et 
fausse. S’ils ouvraient quelques livres d’his¬ 
toire naturelle, ils seraient terrifiés ù voir ce 
que la nature a inventé dans la physique de 
l’amour et de combien elle dépasse les imagi¬ 
nations les plus folles dç ce pauvre animal 
raisonnable qu’est l’homme 
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Ainsi à qui veut s’en tenir à la nature 
(et je ne vois pas à quoi d’autre nous pour¬ 
rions nous raccrocher) tout est permis. Et 
chacun décidera librement selon ce qui lui 
plaît. 


EN DEHORS DE LA NATURE 

Rien n’est plus risible que la prétention 
que nous avons eue si longtemps (la plupart 
des hommes l’ont encore) d’étre en dehors 
de la nature. 

Nous imaginons que nos vertus sont d’ori¬ 
gine extra-terrestre, qu’elles nous élèvent au- 

dessus de ce monde, qu’elles sont la marque 

* * 

de notre fabrication divine. « Dieu fit l'homme 
à son image. » 

La pudeur, le dévouement, le courage, 1<S 
sacrifice de soi, voilà, nous asâure-t-on, les 
titres de gloire propres à l’homme. Ah I que 
l’on a écrit de belles et éloquentes pages sur 
ce sujet? Et l’on a créé les religions! Et l’on 
a dit mille folies!... 

Et pourtant si no.us voulions regarder chez 
nos frères les animaux ! N’y trouverons-nous 
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pas ccs vertus exaltées encore? Quelle pudeur 
humaine égale celle de l'aveugle taupe qui 
fuit éperdument le mâle? Quelles sont les 
mères humaines qui donnent plus délibéré¬ 
ment leur vie pour assurer celle de leurs en¬ 
fants que les femelles de certaines espèces 
animales, que la louve, par exemple, lors¬ 
qu'elle s’efforce d'entraîner les chiens à sa 
suite pour sauver ses louveteaux? Et, pour 
en arriver à l’amour, où sont les hommes 
prêts â affronter à coup sûr une mort horrible 
pour là possession d’une femme? Où sont-ils 
ceux qui, comme le frelon, sont résolus à 
donner aussi leurs entrailles dans l'acte de 
l'amour? 

Y a-t-il une mesure plus grande de prévi¬ 
sion, de calcul désintéressé, de dévouement, 
de courage, de sacrifice absolu de soi pour 
les siens chez les hommes que chez les ani¬ 
maux? 


L'AMOUR LIBRE 

* 


On voit des gens souhaiter un libre épa¬ 
nouissement de l’amour dans un monde nou- 
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veau où rien désormais ne générait plus sa 
croissance, ^arrêterait son élan. 

Je ne sais trop ce que donnerait l'amour 
s’il avait à fonder une société. Mais nous 
pouvons déjà constater que l'amour facile ne 
va pas très loin, ne monte pas très haut. 

Il est bon qu'il ait quelque chose à vaincre. 
11 ne grandit que dans des circonstances ad¬ 
verses; il n'éprouve sa force que contre des 
obstacles. C'est pourquoi les barrières si gê¬ 
nantes que lui oppose la société ne sont pas 
inutiles. Ces étroites et hautes notions d'hon¬ 
neur, de devoir, de vertu, d'amitié, de pudeur 
et de chasteté, ne cherchons pas à les diminuer. 
Exaltons-les, au contraire; augmentons-en la 
valeur. Elles se dressent contre l'amour; 

i 

constamment elles l’humilient, l’anéantissent, 
l’écrasent. Tant mieux! L'amour qu'elles ont 
vaincu n'était pas digne de vivre. S'il ne peut 
triompher des idées reçues, des dogmes im¬ 
posés, qu'il mêure ! 

11 faut qu'il soit assez, puissant pour ren¬ 
verser les obstacles qui se trouvent sur son 
chemin. Il n'est rien s'il n'est tout, s’il n'est 
au delà du bien et du niai. Sur les ruines, il 
sourit, fier de sa force éprouvée. 
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Mais qui ne voit alors que son sort ne se¬ 
rait pas aussi grand dans la liberté? Une peut 
exister dans la promiscuité, dans la vie trop 
facile, trop lâchée. 


LA PUDEUR 

Il y a la pudeur physique et la pudeur mo¬ 
rale. Celle-ci, Stendhal Ta décrite excellem¬ 
ment ; il n’y a pas à y revenir, nous ne parlerons 
donc que de l’autre. 

Les sentiments de pudeur physique que 
nous avons conservés prouvent que nos actes 
sont encore régis par des causes qui ont cessé 
d’exister depuis plus de dix mille ans (et il 
y a des gens pour croire à la liberté !) Les 
animaux se cachent lorsqu’ils s’unissent parce 
qu’ils sont alors sans défense. Voilà une excel¬ 
lente raison. Nos ancêtres de l’époque pré¬ 
historique, lorsque l’homme faisait la chasse 
à l'homme, étaient obligés d’avoir, comme les 
animaux, de secrètes amours. Mais, depuis ces 

* m 

temps lointains, la lutte pour la vie ne s’exerce 
plusdelamème manière. C’estàla Bourse, dans 
les usines, que l’on sc bat pour vivre. Nous 
sommes en parfaite sûreté dans nos maisons. 
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Pourtant la pudour, héritage do ccs épo¬ 
ques disparues, vout quo nous nous cachions 
pour faire l’amour. 

Ko monde antique était arrivé à s’en débar¬ 
rasser presque. Dans les fêtes égyptiennes, 
grecques et romaines, la pudeur telle quo 
nous la concevons, avait h peu prés disparu. 

Ko christianisme l’a fait rovivre. Pour lui, 
K; chair est l'cnnemio. Il apprend h la mé¬ 
priser. Rite est la pierre d’achoppement sur 
la route du ciel. Do nouveau, des siècles pas¬ 
sèrent. Nous avons secoué rudement les idées 
chrétiennes et nous nous en sommes défait. 
Mais la pudeur s'est cramponnée à nous et 
ne nous lâche pas. 

Ko nu reste scandaleux. 

Ka pudeur a été exploitée adroitement par 
tous les malvenus, les déformés, les ratés 
de notro civilisation. Comme ils sentent bien, 
ce qu’ils perdraient h exposer au grand jour 
leurs anatomies insuffisantes, leurs pieds plats 
et carrés, leurs genoux osseux, leurs cuisses 
maigres, piteuses et sans muscles, leurs ven¬ 
tres ballonnés, leurs poitrines rentrées, leurs 
épaules rondes, leurs dos voûtés, ils décla¬ 
rent qu’il est contraire h la pudeur de se lais- 
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sor voir dons sa nudité. Et, mémo dans le lit, 
ils gardent leur chemise. 


Ne déshabillez jamais une fomme qui se 
refuse h se laisser voir nue. La pudeur est, 
neuf fois sur dix, le juste sentiment d’une 
insuffisance physique. 

Entre gens beaux, jeunes, et dont les mus* 
clés sont assouplis par le sport, la pudeur est 
une survivance inutile. 


On a dit les mille variations de la pudeur 
suivant les époques et les climats. 

Un de mes amis qui revient du Japon me 
raconte le fait suivant. 

» 

Naguère—hier—les Japonais se baignaient 
ensemble, hommes et femmes, nus dans les 
lacs aux bords desquels poussent les aman- 
diérs grêles. Et c'étaient des scènes char¬ 
mantes que celles de ces mousmés aux che¬ 
veux d’encre, de ces petits hommes énergiques 
au teint de safran, jouant innocemment dans 
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les eaux claires dos lacs où des montagnes en 
pain de sucre mirent leurs cônes neigeux. Le 
bonheur de ces jours revit dans les estampes 
japonaises pour réternolle joie de nos yeux. 

Mais les Japonais imaginèrent do nous 
ci nrunternos canons, nos bateaux, nos in- 
gcu urs, notre droit civil, nos vêtements, 
l’oxcrcico à la prussienne, et nos idéos mo¬ 
rales. Nous lour enseignâmes la pudeur avec 

l 

le reste. 

i 

En Europe, les lipnimcsct les femmes ne se 
baignent ensemblo que vêtus jusqu’au cou. 
Mettre, au bain, les hommes à droite et les 
femmes à gauche, naître à la pudeur, voilà 
la vraie civilisation !... Oui, mais ne plus 
s’amuser sur les bords de l’eau calme et moi¬ 
rée ! renoncer à ces jeux traditionnels * et 
charmants'! 

P 

Les Japonais ont tout concilié. Dorénavant, 
à la surface du lac, pour séparer les sexes, 
on tend entre deux pieux... une ficelle. 

J’aime l’otTrandc de cette (icelle mince, si 
mince, à la déesse de la Pudeur. 


i 
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NATURE ET SOCIÉTÉ 

# « 


11 y a la nature. 11 y a la société. 

Entre ces deux puissances ennemies, nous 
sommes fort mal pris. La société a mis des 
siècles à assurer son pouvoir. Elle nous tient 
aujourd’hui attachés dans des cadres étroits. 
De toute part nous sommes gênés, par les 
lois d’abord, mais plus encore par les préju¬ 
gés, par les coutumes, par ces lois non écrites 
qui sont plus posantes h nos épaules que celles 
du code. Enserrédansleur mille liens, l’homme 
moderne étouffe. 

* i 

Où retrouvera-t-il la liberté? où retrouvera- 
t-il la nature? 
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Cet être garrotté par la société, il so sent 
natlro à nouveau lorsquo l'amour s'emparo 
do lui. Alors il s'affranchit; il atteint du 
coup au plus haut degré do son individualité. 
Il so débarrasse joyeusement des entraves 
qui l'ont gêné jusqu’alors. Los forces de la 
nature le secouent d'une ivresse dionysiaque; 
la vio universelle coule dans ses veines. 11 
entre en communion avec l'univers entier et 
l'associe à ses transports. Il est pareil h un 
* dieu. 

* 

Mais cet affranchissement intérieur lui fait 

■ 

* 

x sentir plus, douloureusement son esclavage. 
A ce moment il est déchiré entre la nature et 
la société qui se l’arrachent. Comme un héros, 
il entre en lutte avec les puissances du monde 
pour se frayer sa voie. 

Et ce tragique conflit dans lequel est inté* 
ressé, non seulement l'individu, mais l’ave¬ 
nir de l’espèce, ne cessera pas d'étro pour 
l'homme le spectacle le plus dramatique, le 

h 

plus profondément humain. 
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NATUnE ET SOCIÉTÉ. 



J5» 

* * 

* 

Lo héros romportc-t-il la victoiro sur la 
société? Un autre dramo commenco. Il lui 
reste h apprendro maintenant quelles sont 
les ruses do la naturo. 

Il découvre que la naturo no nous a pas 
donné l’amour en don gracieux et désinté¬ 
ressé» Il croyait naïvement qu’elle travaillait 
pour lui. Grande erreur I la nature est égoïste. 
Elle no so soucio pas de nous, mais d’ollo 
seule. Si ello a entouré l’amour dos voluptés 
les plus vives, cYst qu’ello y trouve son 
compte. L’amour qui est pour nous une fin 
n’est pour elle qu’un moyen. La volupté est 
l’appét qu'elle dispose pour nous attirer dans 
ses pièges. Elle fait rayonner devant nos 
youx lo mirage d’un bonheur surhumain at¬ 
taché h la possession de la femme aimée. Ce¬ 
pendant elle ne voit que "ceci : qu’en la pre¬ 
nant, nous la féconderons. 

Ce que nous mettons en plus dans l’amour 
lui est indifférent. Peu lui importe que nous 
possédions notre femme ou celle d’autrui, 
que nous la soumettions par force ou par ruse, . 
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quonous la trompions ou quo nous lui soyons 
fidèlo; pou lui importent nos joios et nos lar¬ 
mes; plie no nous dit qu'une chose : « Faites 
des enfants. » 


A 

Or, c’est précisément ce quo nous ne vou¬ 
lons pas faire. Ici nous remportons dans notre 
lutte avec la nature et déjouons ses ruses. 
Intelligents et avertis, nous allons cueillir la 
volupté sur les bords du piège, mais nous n’y 
tombons pas. 

Nous prenons le plaisir, sans plus. Novks 
entendons jouir *dcs avantages inestimables 
que la nature a attachés à l’amour, mais nous 
nous refusons à payer le prix qu’elle demande 
Nous ayons là notre revanche bien person¬ 
nelle et établisons du coup notre supériorité 
sur les animaux. 

* 

Les théologiens affirment que l'homme a 
une ûme et que les animaux n’en ont point. 

-ri 

V 

Par là sommes-nous au-dessus de la nature, 

* 

disent-ils, dans une classe à part, sans com¬ 
munication avec les espèces animales. Mais 

% 

on peut affirmer avec une probabilité plus 
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grando quo la différence ossentiollo cnlro 
l'homme et les bôtes est dans co petit fait quo 
l’honuno est capable, seul dans la création, 
d'arrêter à son gré les suites naturelles do 
l'amour. Les animaux n’aiment que pour so 
reproduire. Nous avons vaincu l'instinct et 
aimons pour le plaisir d'aimer. Voilà le pro¬ 
pre do l'homme, voilà co qui le met au som¬ 
met do l'échelle des êtres. 

4 

Cette supériorité, nous l’avons cultivée habi¬ 
lement jusqu’à exploiter à notre profit, de la 
façon la plus égoïste, l’acte que la nature vou¬ 
lait le plus désintéressé. 


LE JEU NOBLE 

J 

w 

» 

Mæterlinck a décrit le vol nuptial de la 
reine des abeilles et du frelon qui la suit au 
plus haut des airs. ' 

11 y a là une image exacte de la façon dont 

4 

la nature opère pour améliorer l'espèce. Par¬ 
tout elle établit entre les mâles une rivalité. 
Le mieux doué l’emporte dans ce spprt lo 
plus.nécessaire, le plus glorieux de tous. 
Nous seuls avons perverti pour des arran- 

3 . 

* 

* 


so 
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gemonts sociaux les finalités naturelles. Dans 
l'espèce humaine des facteurs nouveaux in¬ 
terviennent et co n'est pas toujours le meilleur 
individu qui a la victoiro. 

Pourtant, mémo dans l'arbitrairo quo nous 
créons, parmi les fins égoïstes que la société 
poursuit, la nature trouve moyen do repren¬ 
dre quelques-uns de ses droits, et les physio¬ 
logistes nous apprennent qu’il s’engage entre 
les centaines do spermatozoïdes déposés à 
l'ouverturo do la matrice, une . lutte émou¬ 
vante,^ un passionnant concours do vitesso 
dont le but ést l’ovule unique h féconder. 
Les spermatozoïdes se hâtent et ondulent à 
la manière des poissons. Celui qui est le plus 
vite arrivo le premier h l’ovule, se fiche vic¬ 
torieusement en lui, le féconde. Lui seul, 
parce qu'il est le plus fort, triomphe et 
se perpétue. Les autres meurent, inutiles, 
après uno course vaine. 

Ainsi, grâce à la nature, y a-t-il un jeu no¬ 
ble, quelques instants de sport, à l’origine 
du plus disgrâciô d'entre nous. Il peut se dire 
que, quelle que soit sa faiblesse, la nature a 
fait pour lui ce qu’elle a pu, qu’elle a, môme 
sur un mauvais terrain, institué un concours,* 
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uno lutto, et assuré lo succès du germo le 
plus vigoureux entro tant de germes mé* 

diocres. 11 a donc la maigre consolation do 

■ 

penser, qu'étant données les circonstances 
adverses, il est lo meilleur produit que la na¬ 
ture pouvait amener à la vio. 


Comme on voit, la nature a fait beaucoup 
pour nous. 

Remercions-la encore déco qu'olle nous ait 
laissé l'illusion tenace do notre liberté, grâce 

t 

à quoi nous imaginons que nous avons voulu 
nos fautes, qu'elles nous appartiennent en 
propre? que nous aurions pu ne pas les com¬ 
mettre. Ainsi pouvons-nous caresser & loisir 
et chérir longuement les remords, .les re¬ 
mords nécessaires, bienfaisants, purgatifs. 

£ 

On ne dira jamais assez combien l'idée 
(fausse) que nous nous faisons de notre 
liberté apporte d’agrément dans le jeu des 
passions. 
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A 




4 


Et puisquo nous en sommes, aux actions 
do grâce, soyons reconnaissants à l’hommo 
do co qu’il a fait do l’amour. La nature nous 
l’a livré brut, acte physiologique et purement 
animal. Notro ancêtre pithécanthrope était 
d’uno sensibilité médiocre, vite échauffée, 

têt satisfaite. Comme nous l’avons culti- 

■ 

véc, cetto sensibilité grossière! Comme nous 
l’avons nourrie et développée! Nous l’avons 
amenée à une richesse, à une complexité 
si grande que finalement la civilisation, 
l’art, la pensée, tout est sorti de là et que 
les conquêtes les plus précieuses sont atta¬ 
chées à l’amour tel quo l’homme sociable l’a 
créé. 


Jh_ 

Y a-t-il une liberté intellectuelle véritable là 
où il n’y a pas une liberté réelle de l’amour? 

Le puritanisme est la plus effroyable des 
prisons. On y devient, du reste, imbécile. 
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LA SOCIÉTÉ 

Quels sont les rapports de la société, consti¬ 
tué comme elle Test aujourd’hui, avec 
l'amour? 

C’est simple. Ello emploie, vis-à-vis de 
l’amour, scs gendarmes. Elle oublie ce qu’elle 
lui doit, et l’on voit la moralo et la religion 

m 

ligués contre cette chose simple, naturelle, 
excellente : lo rapprochement normal de deux 
êtres de sexe différent. 

On no comprend pas que la société et les 

« 

gendarmes interviennent pour empêcher un 
acte sans lequel il n'y aurait plus ni société, 

i 

ni gendarmes. 


JL 

* 

Imagine-t-on ce que serait la société si 
l'amour en était banni, la sécheresse affreuse 
des cœurs, le triomphe d’une vaine idéologie, 
les calculs les plus bas affichés sans pudeur, 
la vanité régnant sans partage, l'intérêt maître 
du monde? 
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A 

.P--" 

Co qui rattache, malgré tout, à l’humanité, 
tant d’êtres desséchés, c’est qu’ils ont été ca¬ 
pables do suivre, no fût-ce qu’un instant, un 

■ 

sentiment plutôt qu’un intérêt. Ils ont ris¬ 
qué quelque choso, ces êtres si prudents, ils 
ont ou un instant do courago, ces gens qui 
tremblent continuellement. Pendant une mi¬ 
nute, ils ont été des hommes. 

A 


r * 

* 

On peut concevoir une société où l’argent 
serait sans utilité. Le jour où l’amour cessera 
d’avoir une prise forte sur les hommes sera 
celui de la fin du monde. 

* 

h 

A 


La société a raison de traiter l’amour en 
ennemi, car il franchit d’un pied libre les 
petites barrières qii’elle a élevées avec tant 
de soin entre les gens, et ne respecte pas 
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mi'mo la choso.qui lui ost la plus sacrdo: 
l’argent. 

A 


La société dit : « Les hommes aiment oit 
ils vculcnti mais il est préférable que les 

femmes aiment dans leur monde. » 

* 

On aime où Ton peut. 

Jk 


A la suite d’un malentendu vieux comme 
le monde, l’amour avait gardé un pied dans 
le mariage. La société travaille h l’cn expul¬ 
ser. Pour y réussir, elle a inventé la dot. 





'O 


Elle dit: 

* 

Le mariage doit être fondé sur le roc d’une 
affection durable. On ne doit mettre en com¬ 
mun que des intérêts permanents, des avan¬ 
tages sociaux de môme nature. L'amour cons¬ 
truit sur le sable. Il emploie n'importe quels 
matériaux. Il prend un malin plaisir à rap¬ 
procher ce qui, socialement, doit rester dans 
des castes opposées. Et puis il ne dure guère. 
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« J’aime aujourd'hui, je n’aimais pas hier, 
aimerai-je demain?» 11 est violent, transitoire 
et brouille-tout. Il n'en faut pas. 

* 

% 

A x 

y? 

Elle a presque réussi. 

Dans une certaine bourgeoisie et dans le 
monde, la plupart des unions légitimes se font 
de nosjours à coups de marchandages et de con¬ 
cessions. 11 faut que les pères et grands-pères 
s'agrccnt, que les mères se tolèrent, que les 
professions s'harmonisent (chez les notaires, 
on ne se marie qu'entre notaires I) que la re¬ 
ligion, la fortune, les espérances, le rang 
soient égaux. Que d’histoires t On consulte 
aussi, pour la forme, le goût des fiancés, un 
goût convenable et ganté. Inspection rapide. 
Lui avec un soupir : « H faut se faire une 
raison! ». — Elle : « Il est plutôt bien... et 
puis je dois me marier. » 

JL 

y?* 

L 

On no peut dire que la société ait tort. 
Cotte vieille dame à vu les drames do l’amour \ 
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elle en connaît les dangereuses folies* Elle 
ne veut plus s’attacher qu’aux avantages 
réels, à ce qui dure et survit à l’individu. Les 

seuls biens qu'elle connaisse et qui puis- 

* 

sent figurer au contrat sont les biens de for¬ 
tune. 


Mais l'amour a ses revanches. Aussi la so¬ 
ciété gémit-elle continuellement : « Que de 
scandales!» 

* 

* Pourtant ils sont le sel de la terre* 

Si la société poussait ses principes jusqu’au 
bout, ce qu’à Dieu ne plaise, on verrait ceci : 

Pour l’agrément de ses jours et, si pos¬ 
sible, le charme de ses nuits, on choisirait 
une personne de goûts et de sexe complé¬ 
mentaires* Mais on insérerait au contrat la 
clause suivante : « Il est interdit aux époux 
d’assurer entre eux le développement de l’es¬ 
pèce. » 

x 




Car il y a l'espèce. 

Le mariage ayant pour but d’assurer le 



I 

I 
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* 

bien-être des époux, reste la question des 
enfants. La société a besoin, elle aussi, d’avoir 
les meilleurs individus. Elle pratique pour 
les animaux domestiques une intelligente sé¬ 
lection et sait parfaitement que s’il y avait 

\ * 

de l’argent,. des contrats, des dots chez les 
chevaux, il n'y aurait plus de bons chevaux. 



Voyez les résultats du mariage sans amour : 
produits médiocres, corps mous, grandes 
oreilles, âmes plates. 



Comment les espèces animales sont-elles 
sauvées de la décadence ? Pour la possession 
de la femelle la plus belle luttent les mêles. 

Il faut qu’ils la conquièrent. Le plus vigou- 

■ 

reux, le plus adroit, l’emporte. Il prend alors 
la femelle tremblante de désir et de peur, et 
la féconde. 

Oui ou non, sommes-nous des animaux? 
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— Mais j’ai une âme immortelle, soupire 
plaintivement madame Dubois. 

.— Est-ce avec votre âme, chère madame, 
que vous faites vos enfants ? 

A* 

h 

Dans une société qui serait assez forte pour 
imposer le seul mariage d’intérêt on verrait 
grandir soudain le rôle de l’amant. 

La société l’accepterait* Elle compren¬ 
drait que pour avoir les meilleurs produits, 
il n’y a qu’à laisser faire l’amour qui ne 
se trompe guère et qui, en tout cas, agit 
toujours d’une façon désintéressée pour le 
bien de l’espèce. Et ne lui reprochons pas 
la médiocrité des résultats qu’il obtient trop 

souvent, mais voyons plutôt, comme je l’ai 

+ 

déjà dit, les éléments avariés que nous lui 
livrons. 

Ainsi, puisqu’on interdira aux époux d’as¬ 
surer entre eux le développement de l’es¬ 
pèce, ce sera donc l’amant, celui qui est beau 
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et rafraîchissant comme un orage après une 
lourde journée de chaleur, qui fera les 
enfants. 


Il deviendra un membre nécessaire de la 
société. 

11 sera le Messie attendu dans chaque 
ménage. 

11 aura la fierté de son rôle et ne se cachera 
plus d$ns les armoires, marchera auréolé 
d’admiration et de reconnaissance. Aucun 
homme ne rendra plus de service à la com¬ 
munauté que ce passant prestigieux. 

£ 

La femme ne se laissera guider dans le 
choix do son amant que par l’instinct pro¬ 
fond et mystérieux de l’espèce. Aucun bas 

motif d’intérêt ne l'influencera. Elle ne cé- 

* 

dera qu’à la voix impérieuse de l’amour. 

4 

■ 

è 

Il est possible qu’elle n’aime jamais. 
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Alors il n’y a pas d’intérêt & cc qu’elle se 
reproduise. 


é 

— Mais c'est abominable 1 mais il n’y aura 
plus de société ! s’écrie monsieur Chaque. 

— Il y aura une autre société, cher mon¬ 
sieur Chaque. Il serait malheureux, avouez- 

le; que, de toutes, notre société fût la seule 

■ 

possible. Du reste, ne vous alarmez pas. La 
société a toujours déclaré morql ce qui lui 
était utile. Elle crée le bien et le mal suivant 
son intérêt. Du jour où elle aura avantage au 
nouvel arrangement qui aujourd’hui vous 

scandalise, vous et vos descendants, le vé- 

* 

nérerez à -genoux, cher monsieur Chaque, 
comme un dogme révélé par la divinité elle- 
même. 



III 


LES HOMMES 


L homme & femmes laisse son cœur à la 
maison quand il part en guerre. Ce n’est pas 
avec le cœur que l’on gagne des batailles. 


Une fois qu'il a vaincu, il disparait. Les 
femmes, alors, le maudissent d'ètre né. Pour¬ 
tant elles regrettent, non pas qu’il soit venu, 
mais qu’il soit parti. 

* 

I 

Pourquoi l’homme met-il de la vanité dans 
le nombre des femmes qu'il a eues? 


9 
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La moindre fille des fortifications a une 
liste plus longue que celle de don Juan. 


La fatuité des hommes est faite de la sot¬ 
tise des femmes. 



La coquette vaut le fat. 

Renvoyons-lesdos à dos pour qu'ils ne per¬ 
pétuent pas leur méprisable espèce. 

A. 

Aimer, c'est difficile. — Être aimé, c'est 
fatigant. 


JL 


La femme exige les assurances positives et 
préalables d'un bonheur éternel. Elle en 
veut h l'homme averti et loyal qui formule 
une réserve. Elle préfère être trompée. — 
Soitl 


T*. 
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' LES HOMMES ET L'ARGENT 

Recevoir des cadeaux, de l’argent même, est 
permis aux femmes. Mais l'homme est blâmé, 
qui, aimé des femmes, se sert d’elles pour 
améliorer sa fortune. 

■A. 

’O 

La femme n’aurait-elle donc pas de plaisir 
en amour? Ne scrait-il pour elle qu’une 
besogne rémunératrice? 

JL 

^9 

Alors qu’on voit l’humanité entière courir 
d’une allure effrénée h la chasse au plaisir, 
pourquoi ne recevrait-il pas son salaire, celui 
qui donne le bonheur? 

* 

Les jugements du monde sont sans nuan¬ 
ces. On n’a qu’un nom pour celui qui vit du 
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labeur des petites ouvrières d’amour et pour 
celui qui travaille, comme il a été dit, h la 
sueur de son front. 


* 'O 

Il y a beaucoup de mépris pour la femme 
dans l’opinion du monde qui veut que la bourse 
d'une femme soit plus sacrée que son cœur et 
* que sa chair. 

A 

V? 

4 

* 

« Je te donne mon âme, mon cœur, mon 
corps, ce qu’il y a d’ineffable et de secret en 
moi, mais ne touche pas à mon porte-monnaie 
ou je crie : « Àu voleur I » 

* 

Pourquoi l’argent qui se mêle à tout ne 
serait-il pas mêlé à l’amour? 

Qu’aYons-nous fait de l’amour? Une petite 
chose bien arrangée, rapetissée, polie, mise .à 
sa place, qui ne doit pas grandir et sortir des 
limites tracées par les convenances. 

On comprend qu’une femme se refuse à 
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choisir un amant par intérêt. Mais une fois 
qu’elle a cédé à l’amour et qu’elle a tant fait 
que de se donner, tout ne devient-il pas com¬ 
mun entre elle et lui? 

On trouve chez beaucoup de femmes, délN 
cates à l’extrême en matière de sentiment, 
l’idée qu’il serait délicieux de venir en aide 
à leur amant. Rendre un service réel à celui 
qu’on adore, savoir qu’il tient de vos mains 
le nécessaire et le superflu, son plaisir et 
son luxe, qu’il n’est pas un objet qu’il tou¬ 
che qui ne vienne de vous, mais c’est la joie 
suprême. 

Les hommes de ce temps ne l’entendent pas 
ainsi. Ils se croiraient déshonorés aux yeux 
de leur maîtresse, ils se sentiraient diminués 
eux-mêmes, comme s’ils avaient fait quelque 
chose de bas et de honteux en acceptant de 
l’argent de celle pour qui ils jurent qu’ils 
donneraient leur vie. 

Cela est pitoyable. Mais il n’en a pas tou¬ 
jours été ainsi, comme on sait. Àdrienne Le- 
couvrcur vendait ses diamants pour Maurice 
de Saxe. 

Que faut-il accuser? La médiocrité des 
Ames contemporaines? Ou bien serait-ce que 
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nous ajoutons peut-être l’hypocrisie à nos 
défauts? Il y a un beau mot de La Bruyère 
que je voudrais voir appliquer aux relations 
entre amants : « Celui-là peut prendre qui 
sent un plaisir aussi délicat à recevoir que 
son ami en sent à lui donner. » 

La société contemporaine a son opinion 
faite. Mais elle ne va pas jusqu’au bout de 
son idée et l’horreur qu'elle manifeste pour 
l’argent qui Ya des femmes aux hommes s’ar¬ 
rête au contrat de mariage. Sous cette forme, 
un homme est autorisé à recevoir des millions; 
il n’a qu’à prendre l’État et l’Église à témoins 
de ce marché. Tout devient pur, licite, moral, 
excellent, et c’est ce que le monde appelle : 
un beau mariage. 

Les choses sont à ce point qu’on a vu de 
nos jours un jeune homme libre, dans un 
cercle où les règles de société sont lâches, 
épouser la jolie maitressc, avec laquelle il 
vivait depuis plusieurs années, au jour où, 
par un coup du hasard, elle devint riche de 
pauvre qu’elle était. S’il ne l’avait fait, voyez 
le qualificatif qu’on ajoutait à son nom. Mais 
le maire arrangea cela. 
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X 


Et puis, disons-le, les femmes ne font rien 
pour atténuer les difficultés que soulève la 
question d’argent entre elles et les hommes. 

Ces créatures sentimentales n’imaginent 
pas qu’un homme qu’elles aiment soit tour¬ 
menté et malheureux à cô{6 d’elles pour de 
vulgaires soucis d’ordre matériel/ Elles ne 
pensent pas qu’avant d’aimer, il faut vivre. 

Et si elles ont de la pénétration, elles man¬ 
quent d’ingéniosité ; elles ne savent pas don¬ 
ner; elles se mettent maladroitement en 
scène; tout de suite, elles imaginent des atti¬ 
tudes. Elles ne diront rien, oh ! non, elles 
serreront leur ami dans leurs bras et d’une 
main hésitante lui glisseront l’enveloppe libé¬ 
ratrice*. Ou bien elles l’oublieront sur son 
bureau. — Mais c’est inadmissible, chère 
Madame ; vous savez bien que l’homme n’ac¬ 
ceptera pas d’étre humilié devant vous. Vou¬ 
lez-vous simplement lui fournir l’occasion 
d’un beau geste de refus? 

Non, si vous voulez vraiment l’aider à 
franchir la barre et l’amener au port, envoyez- 
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lui un simple chèque de banque sur banque 
où votre nom ne figure pas... Alors, quand 
vous le revoyez, la belle scène ! 11 est inquiet, 
nerveux ; il vous interroge par sous-enten¬ 
dus ; il ne se livre pas. Mais vous feignez de 
ne rien comprendre ; vous ôtes à mille lieues, 
de soupçonner ce qu’il veut faire entendre... 
11 n’ose pas s’engager ; les regards môme sont 
évités entre vous parce que trop directs... Il 
s’arrête enfin ; il a, vous le sentez, l’intime 
/ conviction qu’il vous doit le salut. Il a deviné 
vos sentiments, tous vos sentiments, et votre 
délicatesse; il sait le bonheur que yous avez» 
à lui venir en aide, mais il sait aussi que 
ni lui, ni vous, si renseignés tous deux, ne 
parlerez jamais de ce qui s’est passé. Il y a 
des choses trop précieuses poür qu’on les 
dise; les mots les gâteraient ; on les garde en¬ 
fermées au fond de son âme, à jamais. 

Est-ce payer trop cher d’émouvantes mi¬ 
nutes ? 



Un de mes amis, sans fortune et qui a été 
CUmé, me dit: « Pourquoi les amants hésitent- 
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ils à mettre en commun une'chose aussi 
méprisable que l’argent ? Sans doute parce 
qu’ils sont de médiocres amants, qu’ils ont 
peu de confiance l’un dans l’autre, et qu’ils 
ne croient pas à la durée de leur liaison. Au 
temps où j’étais ruiné, j’avais une maîtresse. 
Je l’aimais ou je croyais l’aimer. Pourtant je 
lui cachais avec soin l’état de mes affaires, 
et j’évitais tout ce qui pouvait y faire allusion. 

Elle était fort riche et je ne doute pas qu’elle 

■ 

n’eût été heureuse de venir à mon secours si 
elle avait su où j’en étais. Mais comment ad¬ 
mettre l’idée de parler argent ayec elle? 
Comment imaginer que je pourrais recevoir 
de ses mains une liasse de billets bleus? 

« J’ai souvent pensé à* mes sentiments et & 
ma conduite à cette époque et suis arrivé & la 
conclusion que je n’aimais pas ma maîtresse 
autant que je le croyais alors, qu’à un degré 
d’amour de plus je ne lui aurais rien caché, 
qu’il y aurait eu entre nous la plus entière 
franchise, une union complète, que je n’au¬ 
rais fait aucune différence c/itre sa bourse et 
* la mienne. 

F 

« Ainsi je soutiendrai volontiers que recevoir 
de l'argent de sa maîtresse est la dernière et 
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■ 

suprême preuve d'amour qu'un homme déli 
cat puisse lui donner. » 


Les réflexions qui précèdent risquent de 
scandaliser fort. Il faut être bien sûr de son 
amour, et de soi, et de celle qu’on aime, pour 
laisser l'argent intervenir dans l’affaire. Il faut 
croire que nos contemporains ne s’inspirent 
pas ce sentiment d'absolue sécurité puisque 
l'argent est repoussé avec horreur des liaisons 
sentimentales. Je ne sais si la constatation de 
ce fait prouve en faveur des mœurs de notre 
temps comme quelques naïfs paraissent le 
croire. Il témoigne de la défiance où nous 
sommes les uns des autres, il montre que 
lorsque nous commençons une liaison nous 
pensons déjà à comment en sortir et à ne pas 
livrer des armes dont on pourra se.servir 
contre nous; la paix entre nous, même en 
amour, n'est qu'une paix armée... 



Un homme riche trouve des femmes prêtes 
à se vendre. Il finit par s'imaginer que toutes 
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sont à acheter, que leur vertu n’est qu’une 
question de prix. Lorsque cet homme 
s’éprend d’une femme, il lui fait la cour de 
la seule façon qu’il connaît. Froissée d’étre 
confondue avec celles qu'on paie, elle ren¬ 
voie le maladroit. 11 se console en pensant 
que, s’il avait offert davantage, il aurait réussi. 

Nombre d’hommes riches ignorent ainsi & 
jamais ce que peut être l'amour d’une femme 
désintéressée. L’argent les a gâtés. J’en ai 
connu un, étranger, il est vrai, qui ne pre¬ 
nait même pas la peine de faire la cour aux 
femmes qu’il désirait. Il leur envoyait une 
entremetteuse ! Cet homme naïf et grossier 
s’imaginait connaître les femmes. 11 prenait 
des airs supérieurs. 11 était « celui à qui on 
ne la fait pas » ! 

Disons-le-lui tout de suite : avec l’argent 
on achète tout, le luxe, une situation dans le 
monde, la considération même, sauf préci¬ 
sément l’amour. 

'O 

m 

Je déjeune quelquefois à la table où se réu¬ 
nissent, dans un grand restaurant, quelques 
hommes d’affaires, fort riches. Us ont entre 

5. 
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quarante et cinquante ans, et ils aiment les 
femmes. A eux cinq ou six, ils connaissent 
toutes celles, du monde ou non, que l.’on peut 
avoir pour de l'argent. Ils en parlent librement, 
sans hypocrisie. Ils savent qu’on prend 
M m * S... à l’heure, pour cinquante louis dans 
telle discrète maison du quartier de la Made¬ 
leine; qu’avec M mo de Z... il faut s’attarder 
aux préliminaires et feindre le sentiment, 

mais qu’elle a toujours une grosse note im- 

* * 

payée chez sa couturière; quéM^ e R... est 
plus folle de plaisir que d’argent. Il n’arrive 
pas une femme sur le marché de Paris qu’ils 
ne l’essaient aussitôt. Ils la classent, sui¬ 
vant sa beauté, le grain de la peau, sa fraî¬ 
cheur, la qualité des seins, & quoi s’ajoute ce 
qu’on appelle ailleurs « la cote d’amour ». 
Ils sont renseignés minutieusement sur les 
femmes du monde faciles, si nombreuses à 
Paris ; ils savent les hauts et les bas de leur 
fortune, que, s’il y a une panique à la Bourse 
de New-York, on peut s'offrir à bon compte 
M me D... qui a la plus jolie peau de Paris; 
que lorsque les paysans russes ne payent pas 
leurs fermages, la belle M mô M.. comprend 
merveilleusement le langage des chiffres. Ils 
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savent à cinquante louis près ce qu'une aven- 
turc leur coûtera et le moment opportun où 
la tenter. 

A la façon dont ils en parlent, la femme 
est pour ces hommes quelque chose d'inter¬ 
médiaire entre un cheval de race et une valeur 
de Bourse. Ils ld*9étaillent, la critiquent et 
la louent comme ils feraient d’un pur sang; 
ils l’estiment avec la môme précision que les 
valeurs à la cote et en savent le cours variable 
aussi exactement que celui du Rio-Tinto ou 
de la De Bcers. 


4 

Admirons les hommes riches qui ont gardé 
de la délicatesse et plaignons-les, car il leur 
reste, au fond de l’éme, la pensée secrète 
(fruit de tant d’expériences !) qu’ils ne sont 
pas aimés pour eux-mômes. . ' 


Un homme sans fortune, sans influence, 
aime-t-il, est-il aimé? Les dieux eux-mêmes 
envient son bonheur! 


NOTES SUR L’AMOUR. 



LES HOMMES INTELLIGENTS 

* « 

* 

et Les femmes belles 


Une femme belle attire-t-elle les hom¬ 
mages d’un homme intelligent, les femmes 
moins belles s’étonnent et disent : « Com¬ 
ment peut-il se plaire avec une sotte? » 

Les femmes intellectuelles comprennent 
mal ce que recherche l’homme. Elles s’adres¬ 
sent à son intelligence, mais ce n’est pas son 
esprit qui est à conquérir. Elles peuvent l'in¬ 
téresser, elles ne le charment pas. 

L’homme désire très rarement engager un 

'■ b- 

commerce d’idées abstraites avec la femme. 
C’est autre chose qu’il lui demande.. 11 veut 
•trouver une sensibilité neuve et vibrante, se 
rapprocher de la nature dont les spéculations 
de l’esprit l’ont éloigné I El plus il est d’in- 
tcllectualité dévéloppée, de haute culture, raf¬ 
finée et livresque, plus aussi il goûte le charme 
profond, unique, incomparable de l’instinct, 
les ressources d’une sensibilité aussi riche que 
la sienne, et différente, — et plus aussi, ce 
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qui est appris, factice, pas sincère chez la 
femme lui est odieux. 

Il sait que rien n’est plus affreux que la 
prétention intellectuelle, que la soi-disant 
culture dont tant de personnes pédantes se 
vantent: il ne se laisse pas tromper parce ver¬ 
nis si mince, si glacé des idées qui recouvre, 
neuf fois sur dix, le désordre et l’ignorance 
la plus absolue. 

Il est évident qu’il y a des femmes belles 
et sottes. Hélas I nous en connaissons qui sont, 

à dire vrai, inabordables! Mais les femmes à 

% 

sensibilité vive sont-elles prêtes à admettre 
qu'elles sont laides parce que sensibles? 

L’intelligence, c’est l’apport de l’homme. 
Non pas qu’il se décide et qu’il agisse en ces 
matières suivant des motifs intellectuels. La 
source de nos actions n’est pas dans l’intelli¬ 
gence. C’est dans la sensibilité qu’il faut la 
chercher. Mais l’intelligence donne une vue 
des choses. Elle offre un spectacle, et rien 
de plus, un spectacle logiquement orné et bel¬ 
lement arrangé; c’est la joie de trouver un 
sens et d’imposer une explication Cohérente 
et claire à ce qui n’est peut-être, en réalité, 

N 

que désordre et chaos obscur. 
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Mais il est une intelligence que la femme 
possède à un point plus aigu que nous; ce 
n'est paâ une intelligence de luxe, inutile, 
contemplative, de haute compréhension des 
lois générales et des rapports abstraits. C'est 
une intelligence toute pratique de la vie, des 
rapports réels d'elle aux autres êtres et aux 
choses; c'est la compréhension la plus rapide 
la plus lumineuse de ce qui lui est utile et 
de ce qui lui est mauvais, de ce qu'il faut 
prendre et ce qu'il faut rejeter... 


INSTINCT ET INTELLIGENCE 

-h. 

Essayons de montrer clairement l'utilité 
de l'instinct et la futilité de l'intelligence dans 
les choses de l'amour. 

v h 

Voit-on les femmes les plus intelligentes 
être les plus heureuses en amour, même si 
elles ont pour elles, en plus de l'intelligence, 
la beauté? Elles ont delà culture, elles lisent, 
elles expliquent, elles raisonnent & ravir de 
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ccci et de cela ; elles arrangent à merveille 
leurs intérêts, leurs snobismes, leurs rela¬ 
tions; elles parlent de toutes choses avec un 

F 

vocabulaire suffisant, et surfoul de l’amour 
sur lequel elles pensent tout savoir et mieux 
que personne; elles le jugent et commentent 
avec des mots choisis et élégants. Mais lors¬ 
qu’elles passent à l’action, comme on est 
étonné de’les trouver maladroites, et gau¬ 
ches, et gênées 1 Leur attitude alors a quel¬ 
que chose de faux, de contraint; ce qu’elles 
font, elles le font mal, sans spontanéité, par 
calcul et réflexion; il y a toujours en elles du 
trop, ou du trop peu. 

Elles sont pareilles à un historien dé la 
musique très intelligent et instruit; il disserte 
fort bien de son art, de son essence, de son 

passé, de son avenir. Mais hélas I ce musico- 

* 

graphe joue du.violon et, si cultivé qu’il soit, 
il n’a pas d’oreille. Alors, quand il s’agit de 
jouer un mi, il dit : « Le mi est entre le ré et 
le fa, par conséquent je dois mettre mon doigt 
sur la corde à cette place qui est précisément 
entre le ré et le fa. » Mais ce violoniste-là no 
joue jamais un mi juste, car il n’entend pas, 
et, puisqu’il n’a pas d’oreille, tous les raison-? 
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nements du monde ne lui servent h rien, 
tandis qu’on voit tel enfant ignorant, mais 
musicalement doué, être sensible au plus petit 
écart en dehors du ton. 

De même en arrive-t-il aux femmes intel¬ 
ligentes, mais sans instinct, qui se fient à 
leur intelligence pour les choses de l’amour. 
Elles se croient supérieures aux autres. N’ont- 
elles pas ce que bien peu possèdent? Mais 
l’intelligence leur est ici un guide, fallacieux, 
car tl s’agit, non de raisonner avec éloquence 
ou spirituellement sur l’amour, mais d’écou¬ 
ter la voix impérieuse et sûre de l’instinct. 
Si vous n’avez pas d’oreille, comment l’en¬ 
tendrez-vous? 

La plupart des femmes, au contraire, ne 
sont pas faites pour les hautes spéculations. 
Beaucoup d’entre elles manquent de trait 

-H 

dans la conversation, ne vivent pas dans un 
commerce quotidien avec les idées, se préoc- 

a- 

cupent peu de lectures intellectuelles,—mais 
elles déploient une sublime ingéniosité dans 
leur vie amoureuse. Elles prennent sans 
compter dans les trésors inépuisables de 
l’instinct. Elles y trouvent des richesses dont 
les femmes qui ne sont qu’intelligentes ne 
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peuvent même soupçonner l’existence. Elles 
aiment! elles se font aimer, elles savent gar¬ 
der l'homme qu’elles aiment. Elles disent ce 
qu’il faut dire, taisent le reste, devinent les 
sentiments secrets de l’homme, préviennent 
ses désirs, savent jusqu’où elles peuvent aller, 
la limite qu’il ne faut pas dépasser. Avec 
quelle sûreté elles agissent dans cotte tâche, 
la plus difficile, la plus importante de 
toutes ! 

A quoi leur servirait ici l’intelligence? 
Qu’est-ce que l’intelligence la plus claire 
peut révéler en ces matières à une femme qui 
n’a pas l’instinct? Qu’est-ce qu’une incertaine 
expérience individuelle si on la compare aux 
millions et aux millions d’expériences utiles 
que les femmes ont enregistrées au cours des 
siècles, et que l’instinct conserve pour le bé¬ 
néfice de leur sexe? L’instinct seul garde la 
clef de ces inestimables trésors. 

C’est ici qu’apparatt la vanité de l’intelli¬ 
gence dont quelques femmes s’enorgueillis¬ 
sent. Si peu qu’elles sentent, elles savent 
tout de même obscurément que le seul bon¬ 
heur digne de la femme est dans l’amour ; 
c’est là que se décide le drame de leur vie. Et 

i 
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pour jouer cette partie suprême, elles n’ont 
que l’intelligence, — un néant! 

Est-il nécessaire d'ajouter qu’il y a des 
femmes intelligentes qui ont gardé l’instinct? 
Ces femmes-là ne se trompent pas et, en 
amour, n’écoutent que l’instinct. Elles ne 
tombent pas dans l’erreur grossière qui con¬ 
siste à vouloir employer l'intelligence à créer 
du bonheur. 


DE LA SINCÉRITÉ ENVERS SOI-MÊME 

ET ENVERS LA FEMME 

Il faut être sincère avec soi-même, s'effor¬ 
cer d’être clairvoyant, chiffrer exactement le 
degré de sa passion, ne pas prendre pour un 
grand amour ce qui n’est que béguin, accor¬ 
der aux aventures juste l’importance qu’elles 

* 

ont. Trop de gens cherchent à se duper eux- 
mêmes. Qu’y gagnent-ils? Des déceptions, un 
choc brutal dans le retour à la réalité. 

Et de même faut-il s'efforcer d’être sincère 
avec la femme. 

— Vous me dites tout cela, répond la 
femme, mais au fond vous n’en pensez rien. 
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Vous me faites la cour, cela excuse tout à vos 
yeux et môme ce dangereux appel à la sin¬ 
cérité. Ce sont des mots habilement arran¬ 
gés et qui produisent un bon effet, j’en con¬ 
viens. Mais pourquoi yous croirais-je? 

— Et pourquoi ne serais-je pas sincère? 
Croyez-vous donc êtrô seule à courir une 
chance hasardeuse dans l’aventure que je 
vous propose? Ce que je mets au jeu mérite 
d’être pris en considération. Au point de vue 
du monde, vous risquez plus que moi, il est 
vrai. Mais de ces dangers-là, il est facile de se 
garantir et ce n’est pas de sécurité extérieure 
qu’il s’agit. En fait, vous jouez votre bonheur 
comme je joue le mien. C’est ce que nous 
avons l’un et l’autre de plus précieux. Ici 
nous sommes à partie égale. Pourquoi vous 
tromperais-je? Pourquoi vous assurerais-je 
de mon amour, si je ne vous aimais pas? 
Nous ne sommes pas dans une Ile déserte. 
Il y a d’autres femmes que vous dans cette 
ville* J’ai eu d’a itres maîtresses. Pourquoi 
les aurais-je quittées si je ne croyais pas 
vous aimer? Demain quand vous entrerez 
chez moi, si je ne sens pas en mon cœur 
l’émotion que donne seul l’amour, si je 
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yous regarde sans frémir, si jo penso à vous 
sans tendresso quand vous sorez partie, n'est- 
co pas moi qui serai lo mauvais marchand 
de cetto affaire? J'aurai bouleversé une vie 
ordonnée, agréable. Et pourquoi?Pour mettre 
une femme de plus sur malisto! Les femmes 
que l'on n'aime pas ne comptent guèro et 
faites-moi l'honneur de croire que je ne suis 
pasdeccuxquine cherchent en amour que de 
vaincs satisfactions d'amour-propre. Compre¬ 
nez donc que mon intérêt est de voir clair 
en moi et d'être sincère avec vous. 


DEUX ÉMOTIONS 

On ressent une émotion délicieuse lorsqu'on 
s’aperçoit soudain que l’on est sur le point 
d'aimer. 

Les hommes qui ont eu lo plus de succès n'en 
sont pas exempts. Un trouble qu’ils connais¬ 
sent bien s'empare d’eux ; ils ne font rien 
pour le vaincre. Ils savourent la joie inaccou¬ 
tumée d'être gênés en face de lafemme qu’ils 
aiment; ils gardent le silence ou ils parlent 
trop, et sont conscients.de cette nervosité 
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qui n'est pas sans analogie avec celle que Ton 
rossonl au moment de partir pour un grand 
voyage. Ce troublo mémo les renseigne sur 
leurs sentiments ; ils l'attendent avec impa« 
tiencc, ils saluent sa venue avccjoio. 


Une autre émotion précieuse est celle quo 
l’on éprouve à rencontrer au bal sa maitresse 
le soir même du jour où elle s’est enfin don¬ 
née h vous. Et lorsque yous êtes le premier 
amant, l’émotion est d’une qualité plus 
rare. 

Elle est lè, dans un salon, sous la lumière 
adoucie des lustres. Des indifférents s’em- 
pressent autour d’elle. Yous la regardez et vos 
regards se heurtent à la robe. — Il est inouï 
de constater à ce moment combien une robe 
cache un corps de femme! Une femme décol¬ 
letée offre sa tête et ses épaules ; puis soudain, 
voici de l’étoffe impénétrable ; il semble que 
la chair s’arrête à la ligne que la robe trace 
sur la poitrine ; la robe paraît être née avec la 
femme, faire partie d’elle, avoir poussé jus- 

6 . 
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que là; on no pourrait onlovcr la robo sans 
écorcher la femme ! 

Vous regardez donc Yotro maitresso décol¬ 
letée. Auriez-vous imaginé qu’elle fût aussi 
peu changée d'elle-mômo? Kilo est pareille 
à co qu'ello était hier et chaque jour. Elle 
parle do ceci, de cela, comme si rien n'était 
survenu dans sa vio, comme si, il y a quel¬ 
ques heures, elle n'avait pas pleuré et crié 
de bonheur dans vos bras... Vous en arrivez 
presque à croire qu’il ne s’est, en etTot, rien 
passé entre vous. Vous cherchez sur ses . 
épaules la trace do vos baisers. Les épaules 
n’en ont pas gardé lamarquo. Vous descendez 
plus bas. Une onde de chaleur vous court 
dans les veines. Ce qui est caché à tous sous 
cette robe miraculeusement hermétique, elle 
vous l’a révélé aujourd’hui même. Vous 
l’avez possédé, c’est votre bien. Elle l’adonné 
à vous seul, après quelles luttes!... Et ces 
imbéciles qui ne soupçonnent rien!... 

Elle ne vous a pas encore vu; mais elle vous 
a deviné, elle sait que vous ôtes là. Elle est 
plus belle ce soir que jamais. Ses yeux un 
peu battus ont plus d’éclat; sa chair que vous 
avez couverte de baisers fervents rayonne 
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de bonheur. Vous ôlos si émuquo vous restez 
h l'écart, craignant que l’on on tende les batte¬ 
ments do votre cœur. 

i 

Kilo tourno enfin la tôto. Son regard, une 
seconde, cherche le vôtre, entroen vous. Vous 
fermez les yeux do volupté, et, au milieu 
de la fête, des lumières, des bijoux des femmes, 
des habits sombres des hommes, vous revoyez 
soudain ses pieds nus sur vos tapis. 


L’INSTINCT DE REPRODUCTION 

* 

B... n'a jamais été amoureux que de fem- 
mes saines et propres h mettre do beaux en¬ 
fants au monde. Et chaque fois qu'il a aimé 
une femme, il a eu l’impérieux désir de se 
reproduire en elle. U voulait la posséder, 
jouir d'elle et, aussi, lui faire un enfant. Il 
était ému à la pensée que sa substance se 
développerait et vivrait dans cette femme si 
belle, et qu'un être nouveau, plein d’ardeur 
et de beauté, naîtrait de cette union passa¬ 
gère. 

Il m'assure qu'il n’a jamais caché ce désir 
aux femmes auxquelles il faisait la cour. 
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« J’aimerais avoir un enfant do vous, leur 
disait-il, un êtro qui serait à la fois vous et 
moi, nôtre chair et notre sang indissoluble¬ 
ment unis. » 

Voilà une forme de déclaration à laquelle 
les séducteurs n’ont pas habitué les femmes. 

Faut-il ajouter à l’honneur des femmes que 
B... passe pour avoir eu de rares et grands 
succès et pour avoir réussi là où d’autres 
avaient échoué? 

11 est vrai qu’une fois en possession de la 
femme qu’il aimait, le raisonnement, la pru¬ 
dence, venaient combattre l’instinct et avaient 
raison de lui. 

La chose intéressante à noter est l’oxistence 
de cet instinct de reproduction arrivant jus¬ 
qu’à la conscience. 


LES RÊVEURS ET LES AUTRES 

Il est des hommes que l’amour déprime. 
Sont-ils amoureux, ils ne peuvent proférer 
un mot, sont incapables d’exprimer leur pas¬ 
sion autrement que par des larmes. Ils ne 
font une cour habile aux femmes qu’au- 



J-ES HOMMES. 


«9 

tant qu’ils no los aiment pas. Sitôt quo le 

sentiment ontro en jeu, ils sont anéantis. 

* 

C’est en somme pour eux (et par un homme 
do ce tempérament) qu’a été écrit VAmour 
do Stendhal» « Un excès d'émotion paralyso 
uno Ame tendro », dit-il & peu près. 

Mais les grands passionnés ne sont pas des 
rêveurs. Co sont des hommes dont l'amour 
décuple l’énergie. Lorsqu'ils aiment, le monde 
leur appartient, rien ne résiste & leur élan. 
Taciturnes à l'ordinaire, ils deviennent élo¬ 
quents. Des forces insoupçonnées jaillissent 
d'eux. 

Les rêveurs prétendent que seuls ils savent 
aimer et que l'amour n’existe que dans les 
larmes. Mais les femmes ne sont pas de leur 
avis. 

Je connais un homme qui est jeune, beau, 
séduisant. Il a eu beaucoup de succès. Des 
femmes se sont éprises do lui; il a joué avec 
elles fort agréablement. Nul doute qu’en cer¬ 
tains milieux, il ne passe pour un don Juan. 
Ilprend avec les femmes le ton qui convient; 
il leur fait une cour vive et légère, les juge 
avec une suffisante précision. Il les a; mais 
il ne les aime pas. 
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Dès qu'il est amouroux, et cela lui ost ar- 

i 

rivé plus d'une fois, sa finesse, son assurance, 
son esprit disparaissent. 11 est anéanti, perd 
tout empire sur lui-même, ne dit que des 
platitudes, intervient mal à propos, sent sa 
maladresse,devient déplus en plus nerveux, 
finit par se rendro impossible et par se faire 
renvoyer. Cet homme malheureux n'a pas 
réussi h toucher les deux seules femmes qu'il 
a aimées passionnément. 

A l'opposé, je vois un homme qui n'a 
jamais fait la cour h une femme, môme 
pour s’amuser, s’il n’avait pas pour elle au 
moins une nuance de sentiment. Mais il a 
réussi auprès de toutes celles dont il a été 
amoureux. Une femme qui l'a aimé me disait 
(chaque fois qu'une femme vous dit une chose 
intéressante et vraie, elle use du discours in¬ 
direct et attribue à une amie l'expérience 
qu’elle vous raconte. Pour la simplicité du 
récit — et aussi pour sa vérité — je rétablis 
le discours direct) : 

« Personne ne peut savoir, qui ne l’a 
éprouvé, ce qu’était X... lorsqu’il était épris 
d’une femme. Une force irrésistible émanait 
de lui. On se défendait aussi longtemps 
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DÉDOUBLEMENT 

11 est des gens qui, au plus fort de la pas¬ 
sion, conservent la faculté de se voir agir. Un 
spectateur conscient assiste impassible aux 
folies de l’ôlro amoureux. 

F 

Le beau B. de R... me dit : « J’ai souffert 
souvent de ce dédoublement de moi-môme, 
et, chose curieuse, moins lorsque je m’amu¬ 
sais avec les femmes que lorsque je les aimais. 
J’ai connu une fois la grande passionnelle qui 
vous chavire tout entier, qui vous fait perdro 
le sommeil et l’appétit. Je ne pouvais appro¬ 
cher que difficilement de la femme que j’ai, 
mais. 11 y avait, entre nous, des obstacles pres¬ 
que insurmontables. Je fus amoureux d’ellô 
pendant trois mois avant de la voir seule. 
Enfin, le hasard de la vie de Paris fit que je 
dus la ramener un jour en voiture chez elle. 
À peine la voiture commençait-elle à rouler 
que je parlais; je le fis, en phrases coupées, 
heurtées, avec une passion enfiévrée par une 
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attente si longue. Ce fut une vraie déclaration 
avec les mouvements d'éloquence et les ad¬ 
mirables folies que l'amour dicte. Eh bien, 
tant que dura cetto déclaration, et elle fut lon¬ 
gue, je m’étonnai du son inaccoutumé de ma 
voix. Elle était changée, étrange; je nasillais 
affreusement, ot je m’en apercevais; je mo 
disais à moi-mémo au môme temps où je 
m’exprimais avec tant de chaleur : « Tu es 
absurde, voilà que tu parles avec l’organe 
ridicule, insupportable d’un bas acteur co¬ 
mique, crois-tu toucher le cœur de cette 
femme avec ton accent de pitre? » Et j'es¬ 
sayais de me corriger; je prononçais deux ou 
trois mots froidement avec ma voix ordinaire, 
puis la passion l’emportait, et je recommen¬ 
çais à nasiller... 

« Et c’est ainsi qu’à l’heure la plus émou- 
vante de ma vie, un témoin caché en moi 
me jugeait et se moquait de ma voix chan¬ 
gée. » 


LE COQ DU VILLAGE 

h 

Les hommes à succès ne sont pas sans 
s'apercevoir, s’ils ont un peu de clairvoyance, 
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quo les succès leur sçnt surtout faciles dans 
lo petit cerclo où ils ont accoutumé do vivre. 
Une fois qu’ils y ont conquis uno fommo, leur 
avenir est assuré. 

Les habiles restent dans le pays dont ils 
connaissent les habitants et les mœurs. Ils y 
sont entourés d’un incomparable prestige. 
On les croit invincibles; cela suffit pour qu’ils 
le deviennent. Ils ont l’autorité qui ne se dis¬ 
cute pas. 

Le monde parisien, divisé à l’infini en 
petites paroisses, est plein do coqs de village. 
Chacune de ces paroisses a un homme b suc¬ 
cès qui la régente, 11 opère dans deux ou trois 
maisons choisies; il y connaît les tenants et 
aboutissants de chacun, les avenues qu’il faut 
suivre et qui mènent au succès. Il donne ainsi 
la bataille sur le terrain de son choix. Sa sa¬ 
gesse est de n’en pas sortir. 

Arrivc-t-il dans un cercle inconnu, il ne 
fait rien qui vaille. En vain prend-il des airs 
avantageux. On no sait ni qui il est, ni ce 
qu’il a fait. Et si l’on dit de lui : « C’est un 
tel ; il a eu des succès », les femmes le regar¬ 
dent à peine et murmurent dédaigneusement : 
« Est-ce possible? Vous vous trompez. » 

i 


Il 
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DE SUIVRE LES FEMMES 

J'ai connu un homme qui suivait les fcm* 
mes clans la rue, en tramway, à pied ou en 
voiture. Ça Ta mené, après quelques années, 
dans une maison de santé où on le douchait 
en vain, chaque jour, pour ramener la raison 
qui l'avait fui. 

Comme il était, au temps de sa jeunesse, 
doué de quelque intelligence et qu'il avait 
l’esprit de méthode, il s'était fait un plan de 
Paris ù l'usage des suiveurs. 11 savait en quel¬ 
les rues, devant quels magasins, ùquclles heu¬ 
res et en quelles saisons, les chasses étaient 
les meilleures. Gn marge du plan figurait un 
tableau sur lequel on voyait le rendement de 
chaque quartier. On y lisait, pour une ligne 
de tramway, le chiffre : six pour cent. Une 
autre ligne donnait huit; la rue de la Paix 
était à cinq ; un grand magasin de la Chaus- 
sée-d’Antin montait à seize pour cent. Mais 
le meilleur résultat était obtenu en été, sur 
une ligne de banlieue, celle qui va de la Gare 
de l'Est au Perrcux, où, sur cent femmes que 
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l'on abordait, on était accueilli favorablement 
par vingt-doux d'entre elle. 

Le nombro des ratés est considérable. Ad¬ 
mettons, en moyenne, que notre homme 
réussit auprès d'une femme sur quinze. Mais 
ici, comme h la chasse, lo plaisir de la pour¬ 
suite est grand et se suffit presque. 11 s'y livrait 
avec passion, les nerfs tendus; c'était déjà une 
joie aiguë et dangereuse. Il suivait entre dix 
et vingt femmes chaque jour. Ilne s'émouvait 
ni des rebuffades, ni des marques de mépris 
qui 11 e manquaient pas. Du reste, il avait ac¬ 
quis du tact. Il sentait assez vite quelles 
étaient ses chances de succès. Ce quo disait 
la femme ne lui importait guère et il n’y 
prêtait pas d’attention. Cela débutait toujours 
par de la colère, rarement par un éclat de 

rire. Colère ou rire, il continuait sans se lais- 

% 

scr troubler. 

Comme nous lui objections qu'il choisissait 
des femmes d'allure provocante et facile, il 
répondait qu'il était attiré, au contraire, par 
la tenue et les apparences les plus correctes, 
par la distinction et la réserve. 11 convenait 
avoir été dupe, il est vrai, de professionnelles 
qui imitaient à s’y méprendre les façons des 
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femmes du monde, et no s’ètro aperçu do son 
erreur que dans la chambre de l’hôtel meu¬ 
blé,.mais il tenait pour assuré qu’il y a, dans 
lo monde, comme dans la petite bourgeoisie, 
des femmes que l’on ne peut avoir qu'ainsi, 
par surpriso, et qui préfèrent ravenluro 
sans lendemain avec un passant h la liaison 
dangereuse avec un homme de leur cercle. 
En outre, les étrangères étaient d’un sûr rap¬ 
port, car elles viennent & Paris pour s’y 
amuser, et, ne connaissant personne, sont 
heureuses quo le hasard mette un homme 
entreprenant sur leur chemin. 

Notre ami était plutôt bien de sa personne, 
grand, les cheveux crépus, l’œil en amande ; 
du reste, très vulgaire. Mais, h l’étonne- 
ment des hommes bien élevés, la vulgarité 
est lo défaut qui déplaît le moins h la plupart 
des femmes. 


Un homme délicat, cherchant une maî¬ 
tresse, consentira-t-il à la prendre dans la 
rue? Le seul fait qu’elle s’est laissé aborder 
ne suffira-t-il pas à la classer dans son esprit 
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parmi les femmes faciles ot folios, tt â empê¬ 
cher le charmant et indispensable travail 
d’idéalisation que Stendhal appelle « la cris¬ 
tallisation ». 


* 

'O 

Dans la rue on peut rencontrer le plaisir. 
11 ne faut pas en faire fi. Est-ce donc rien de 
croiser une jolie femme, de s’arrêter aussitôt, 
de renoncer à la course projetée, de se met¬ 
tre h la suivre? Elle marche d*un pas décidé 
sur le trottoir, et tout près d’elle, dans son 
odeur, vous allez, joyeux, en pensant à 
l'aventure prochaine. Vous la regardez, vous 

la respirez... Qui est-elle? Comment vit-elle ? 

* 

A-t-elle une âme légère de petite femme 
prête h se donner?... Elle sera charmante en 
déshabillé?... Je caresserai scs hanches arron¬ 
dies comme les flancs d’un vase. Ah ! les jolis 
cheveux... Que répondra-t-elle quand je l’abor¬ 
derai?... 11 faut l’amuser, la faire rire. Une 
femme qui rit est désarmée... Je sens que je 
gagnerai la partie. Nous aurons l’un par 
l’autre une heure de notre existence embel¬ 
lie... Je ne sais rien d’elle. Je ne la connais 


7. 
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pas. J’entrerai violemment dans sa yie pour 
en sortir aussitôt. Il n’est de plaisir que 
bref et sans lendemain. Hâtons-nous de le 
cueillir ». 

h 

£ 

Mais les hommes raffinés savent que me¬ 
me le plaisir demande plus de préparation. 
Ils ne sont pas disposés à le goûter dans une 

h- 

chambre d’hôtel en compagnie d’une passante 
douteuse. Ils savent aussi les risques de ces 
rencontres. S’ils suivent une femme dans la 
rue, ils sont assez sages pour s’amuser un 
instant de cetle poursuite, mais l’aventure 
charmante se noue et se dénoue dans leur 
imagination. 


Il faudrait se faire une règle : s’interdire 
le plaisir facile de suivre et d’aborder les 
femmes dans la rue. 

# 

Alors, le jour où l’on en rencontre une 
qui vous fait rompre avec vos habitudes et 
mentir à votre passé, c’est qu’elle en vaut 
vraiment la peine. 
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AUTRES CHOSES 

On voit des hommes, par ailleurs délicats, 
aimer des femmes qui sont à tous, qui ont 
eu cinq cents amants, qui se donnent à la 
niiit. 

Pourtant ils les aiment; ils leur murmu¬ 
rent des mots ardents; ils scrutent leurs yeux; 

ils frémissent de passion dans leurs bras* 

« 

L’énorme cortège de leurs prédécesseurs 
lointains et immédiats, de ceux qui ont passé 
là les nuits précédentes, ne les gêne pas. Ils 
aiment ces filles comme un autre aime une 
femme qu’il a prise vierge et qui ne sera 
jamais qu'à lui. 


A. 

'O 

* 

Ce goût de la fille est étrange. Mais il 
existe. L’idée qu’une femme a appartenu à 
d’autres excite certains hommes au lieu de 
îcs paralyser. Ils veulent user d’un corps qui 
ait déjà servi. On en voit qui préfèrent prendre 
pour femme légitime une fille. Je connais 
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des familles où, de père en fils, les hommes 
ont épousé leur maîtresse qui était parfois 
leur cuisinière. 

Chez ces gens un peu bohèmes, il y a au 
moins une tradition, celle de la fille. 



U est des hommes nés pour la vie de fa¬ 
mille. Us l’ont toujours menée. Elle leur est 
indispensable. Us ont vécu, comme on dit, 
dans les jupes de leur mère. Lorsqu’ils quit¬ 
tent le foyer maternel, ils souffrent horrible¬ 
ment de la solitude. Us seraient d’excellents 
maris, mais il n’est pas possible de se Aiarier 
jeune. U faut faire ses études, établir 
ses affaires avant que la société autorise h 
prendre une épouse et à fonder une famille 
légitime. Alors ils s’acoquinent avec la pre¬ 
mière venue. Et les voilà collés. 


QUELQUES HOMMES 

•* 

* 

R... est un homme peu compliqué, car il 
n’est que double. U est de tempérament pas- 
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sionné et d’âme bourgeoise. En tant qu’homme 
passionné, il s’éprend successivement de fem¬ 
mes diverses; en tant que bourgeois, il sup¬ 
porte mal de ne les avoir que comme mai- 
tresses. 11 rêve d’un bonheur légitime, public 
et approuvé par la société. Alors il épouse 
sa maîtresse; il l’épouse pour lin an ou deux, 
puis il divorce. 

Ainsi tout se passe-t-il suivant les conve¬ 
nances sociales et conformément aux lois de 
l’État. 

Il en est aujourd’hui à sa sixième femme 
légitime. Mais, patience, il n’a que cinquante 
ans, il arrivera à la douzaine. 


Si l’on cause d’amour dans le cercle, V... 
prend des airs mystérieux. Il a la bouche 
cousue; il ne parlera pas, quoi que vous di¬ 
siez. 11 ne sait rien, il est discret comme une 
tombe. 

Vous êtes depuis une minute seul avec lui 
que, déjà, il yous avoue qu’il est amoureux. 
Ne le poussez pas, car il ajouterait aussitôt, 
sur un ton de stricte confidence, qu'il aime 
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* 

une femme du monde et qu’elle le pale 
de retour. Il dira aussi, sans en être prié, 
qu’il n'en est pas à sa première aventure, 
que cela a été sa fortune de se promener 
depuis dix ans au milieu de fleurs délicates 
parmi lesquelles il n’a eu qu’à cueillir. N’ayez 
pas l’air de douter de ce qu’il vous raconte, 
car il est prêt à vous nommer les femmes qui 
lui ont appartenu ët même sa maîtresse de 
l’heure présente. 

V... est gros et couiL, chauve et barbu; il 
a les genoux cagneux et les pieds plats; il est 
sans nom et sans fortune. Les seules femmes 
dans l’intimité de qui il ait pénétré sont de 
pauvres filles qu’il ne connaît que par leur 
prénom. Elles lui coûtent un louis pour la 
nuit. 

é * 

\ 

Est-il possible d’unir plus de finesse d’es¬ 
prit à plus de maladresse dans les affaires 
d’amour que ne le fait S... ? 

Nul mieux que lui n’aiguise pour les fem¬ 
mes des compliments alambiqués, ne leur 
décoche des traits plus charmants. Il les 
traite comme des déesses qui n’auraient 
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jamais quitté l’Olympe pour s’encanailler sur 
la terre. 

Quel bizarre mélange de qualités et de 
défauts en ce garçon ! 

Il est à la fois vaniteux et timide, ostenta¬ 
toire et géné, et. soudain il mêle étrange¬ 
ment au marivaudage la vulgarité. 

Je l’ai vu faisant un jour une cour pré¬ 
cieuse, mignarde, à une jeune femme qu’il 
n’abordait qu’après d’infinis détours. Ayant 
longtemps évoqué des images rares, il se tut* 

La jeune femme, après un silence, lui dit: 

— Vous rêvez à la lune, S...? 

* 

— A la vôtre, répondit-il, avec le plus fin, 
le plus délicat des sourires. 

A. 

<o 

C... arrive au cercle à six heures. Il cor 
à une table et commence une lettre. Tandis 
qu’il écrit, il pousse des soupirs d’aise; il 
s’arrête, il regarde dans le vague, les yeux 
ravis. Bientôt il lui faut un confident; il 
s’adresse à D.. qui lit un journal près de lui. 

— Je fais cette lettre, lui dit-il, pour une 
femme qnc j’adore. Je la quitte à l’instant. 


-> 1 
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Nous avons passé une après-midi inoublia¬ 
ble. O volupté! O caresses!... J'en suis encore 
frémissant et il faut que je lui écrive au sortir 

môme de scs bras... 

■ 

Les mots volent sous sa plume. 11 a fini, il 
cachète l’enveloppe, il appelle le chasseur et 
à voix haute : 

— Porte ceci au numéro 63 de la rue de 
Bassano, c'est un hôtel privé. Rcmets-lo en 
mains propres. Va. 

Cela fait, il s'asseoit près de son ami et lui 
explique longuement combien le secret ajoute 
de prix à l’amour. 


F... va dans le monde. Il y a des amies. Il 
entre dans un salon et trouve dix femmes 
charmantes avec qui causer. Près de l'une 
d'elles, il s’installe dans un coin écarté. Il 
lui parle bas, mais avec animation ; il trouve 
des mots heureux, presque tendres ; un ins¬ 
tant, il lui prend la main; ses yeux brillent. 
Souriante, elle l'écoute avec complaisance. 

De loin on les surveille sans méchanceté. 
On se dit : « Ils s'aiment ou ils vont s'aimer; 
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ils sont libres 1*un et l’autre; F... est un 
garçon discret, de commerce sûr; elle est 
charmante, timide et fière, prête à se donner 
à un ami véritable. Cette soirée sera décisive 
pour eux. » 

Cependant le temps passe..F... se lève; il 

* 

ne peut se décider à quitter sa compagne! 

enfin il prend congé, il sort. 11 attendra, sans 

* 

doute, son amie à la porte et la reconduira 
chez elle. Ils connaitront enfin un juste bon¬ 
heur. 

Mais non, à peine sur le trottoir, il hèle 
une voiture et donne au cocher l’adresse d’une 
maison où s’éteindra dans des bras serviles 
l'ardeur qu’il a gagnée auprès d’une autre. 


* 





IV 


QUELQUES CONSEILS 
SUR LE CHOIX D’UNE MAITRESSE 


On ne choisit pas sa maîtresse. Elle vous 
tombe dessus ; quelques-uns ajoutent : <5ommc 
une tuile. 


A 

<0 

M 

Pourtant il est des hommes à qui la multi¬ 
plicité des bonnes fortunes permet le choix. 
Ils ont eu vingt ou trente maltresses, j’en¬ 
tends de celles qui comptent. La femme 
qu’ils gardent est vraiment de leur choLx. 
Elle leur donne, qu’ils en soient conscients 
ou non (ils ne s’en aperçoivent souvent que 
lorsqu’ils l’ont perdue) la qualité d’amour 


* 
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qu’ils préfèrent. Us sont plus heureux que 
mon ami X... qui n'a eu qu’une femme dans 
sa vie, n’ayant su se détacher de la première 
qu’il a connue. 


C’est pourquoi on peut se risquer h te don¬ 
ner, 6 jeune homme que l’on voudrait être, 

quelques conseils sur le choix d’une mal- 

* » 

tresse en s’excusant à l’avance du ton didac¬ 
tique qu’implique un conseil donné. Dis-toi, 
du reste, qu’il y a mille façons de réussir au¬ 
près des femmes. Celle que je te propose ne 
m’appartient pas. Je l’emprunte à ton inten¬ 
tion à la sagesse des siècles dont d’autres 
tireront des enseignements opposés, et non 
moins efficaces. 


J*. 

<-£> 

Mais avant d’aller plus loin, il convient de 
dire le charme des moments passés à la 
recherche de celle qu’on aimera. 

C’est une heure exquise, celle qui précède 
l’amour. On sent frémir en soi d’ardeur et. 
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d'impatience le jeune dieu enchaîné. L’at¬ 
tente est une fièvre délicieuse... L’univers 
est ouvert devant vous. Ses trésors sont là. 
L’amour d’une femme vous donnera l'empire 
du monde... Une inconnue passe... Est-ce elle, 
enfin?... De quels yeux suprêmes vous la 
regardez! Les mots qui vous montent aux 
lèvres viennent du profond de l’être. Une 
angoisse divine vous étreint!... Mais non, 
vous vous éloignez. Vous voulez quelque 
chose d’intense qu’elle n’a pas. Vous voulez 
plus, et plus encore!... Une autre! Une 
autre!... En chasse! 

Et l’on vit des heures passionnées dans 
l’attente du bonheur. 


Cependant tu méditeras ces quelques con¬ 
seils préalables, petit bréviaire que je t’offre, 
sage jeune homme, à feuilleter dans les heures 
de solitude. 

Ne crains pas de rester silencieux dans le 
monde si l’on y parle d’amour. Ceux qui se 
dépensent dans le cercle s’épuisent inutile- 

8 . 
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ment. Ce n'est pas en publie que tu ycux 
briller. 

# 

Ce que tu as h dire, gardc-Ie pour le parti- 

* 

«culier. Lorsque tu seras assis à côté de la 
femme à qui tu veux plaire, sors de ta réserve. 
Étonnée de ce changement d'attitude, elle 
comprendra qu'elle en est la cause et t’en 
saura gré. Explique-lui que si l'on est plus 
de deux personnes, on parle pour la galerie 
et que cela est dénué d’intérôt ; il est des 
choses si belles qu’elles ne soutirent pas 
d'ôtre exposées en public. 

Ne tombe pas dans l’erreur commune à tant 
de jeunes gens de parler de l’amour avec 
légèreté. Ne crains pas d’être grave et con¬ 
vaincu. Les femmes, môme les plus frivoles, 
sont enchantées qu’on les prenne, ne fftt-cc 
qu’un instant, au sérieux. 

Avant toutes choses, sois secret. Ne livre 
rien de ton passé. Il est malaisé d’avoir de la 
grâce en se racontant soi-même. C’est l’art le 
plus difficile. Ne parle donc pas des bonnes 
fortunes que tu as eues, bien que la réputa- 


* 
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tion d’avoir été aimé déjà soit un grand avan¬ 
tage. pour réussir auprès des femmes. Sois 
sûr, du reste, que la rumeur publique ren¬ 
seignera bien vite celle à qui tu t’intéresses. 
Dès qu’on te verra lui faire la cour, des am is 
opportuns viendront lui dire : « Prenez garde ! 
Vous ne savez pas quel adversaire yous avez 
enface de vous. Il est d’uneextrême habileté. 
On ne compte plus les femmes qu’il a rendues 
malheureuses. C’est un homme dangereux... ! » 
— Le grand mot est lâché, celui qui te don- 
ncra partie gagnée. Il n’est pas d'exemple 
d’une femme ainsi prévenue qui n’ait désiré 
pousser une affaire, laquelle, sans cela, ne 
l’eût peul-Cdre intéressée qu’à demi. L’idée 
du danger l’excite, soit qu’elle espère triom¬ 
pher où d’autres ont succombé, soit par cet 
attrait si naturel du risque chez une femme 
qui s’ennuie. Et puis il n’est peut-être pas 
une femme, si faible soit-elle, qui, au fond 
d’elle-môme, ne pense l’emporter dans sa 
lutte avec l’homme par les charmes secrets 
de son sexe. 

Il est possible qu’une femme sentimen¬ 
tale et qui en est h sa première affaire, 
te batte froid pendant quelques jours h 
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la suite dos objurgations amicales. Tu devi¬ 
neras sans peine la cause do ce changement 
d'attitude. Que cela n'altère en rien ta façon 
d’ètro auprès d'ello. Elle te reviendra et cos 
mouvements d'humeur te la livreront plus 
vito. Ainsi le poisson qui fuit après avoir 
mordu légèrement l'hameçon s'enferre à 
fond. 

Pour devenir un don Juan, il suffirait de 
créer autour de soi, avec la complicité d’un 
ami, par exemple, la légende qu’on est un 
homme dangereux. Une fois en possession de 
cetto réputation, on n'a plus qu'è récolter. 
Le choix ne manque pas. 

Donc, assuré du bavardage opportun d’au¬ 
trui, ne parle jamais de ton passé. 

Si tu en es à ta première bonne fortune, 
vois combien ce silence est avantageux. Il te 
sera imputé h discrétion et on t'en louera. 
Les femmes ne soutirent pas l'indiscrétion 
chez leur partenaire ; elles entendent la prati¬ 
quer elles-mêmes, librement. 

Il est possible que la femme que tu as dis¬ 
tinguée te demande de lui prêter des livres. 
C'est une façon de se tâter le pouls seniimen- 
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(alomont, si j’ose dire, dont beaucoup sont 
friandes. Les séducteurs en herbe font ici de 
grosses erreurs do tactique. Us arrivent armés 
des Liaisons dangèmises . Jamais on ne sé¬ 
duira uno fommo qui en vaut la peine par le 
moyen d’un livre cynique. Ce sont les senti¬ 
ments qu’il faut attaquer. 

Quant aux autres femmes, il n’est pas 
besoin de littérature pour faire du chemin 
auprès d’elles. Un geste hardi, mis en sa 
place, vaut mieux qu’un long poème. 

Sois scrupuleux dans le choix des moyens 
que tu emploies dans la bataille. Il n'est pas 
difficile de gagner au jeu si l’on y triche, 
mais le grand joueur triomphe malgré les 
cartes adverses. Si tu es riche et que tu 
achètes une femme, auras-tu l’illusion d’ôtre 
aimé ? Séduiras-tu par d’irréalisables pro¬ 
messes, par de grands serments que tu sais 
ne pouvoir tenir? 

Ne sois pas ce marchand d’illusions. Ne 
promets rien. Goûte la joie profonde d’ôtre 
aimé malgré tout, non pour de chimériques 
espoirs, mais pour ce que tu es. 
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Si tu voulais to marier, jo to dirais do 
chorcher une femmo dont los goûts so rap¬ 
prochent des tiens. Mais pour uno maîtresse, 
ne crains pas les contrastes éclatants. 

Tu es athée. — Prends une maîtresse 

pieuse pour admirer ce qu’il y a d’affirmation 

* 

spontanéo de l'idéal, comme dit Renan, dans 
une femme qui croit en Dieu. Un monde 
inconnu et fervent te sera révélé. Tu en auras 
de grandes jouissances. Et il no peut être 
indifférent à l'homme le plus affermi dans son 
incrédulité de penser qu'uno femme, jeune, 
jolie et modesto, prie pour lui chaque jour 
dans le secret de son cœur. 


Es-tu croyant? -r- Choisis une fille libre et 
provocante qui d'un mot hardi ébranle l'édifice 
de l'Eglise. Une boutade qu'elle jette en défai¬ 
sant son corset ruine le dogme de la Sainte 
Trinité et, du bout de son pied nu, elle éteint 
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les braises vaines do l’enfer. Pourtant tu no 
frissonnes pas. Dans un corps apaisé, il n’est 
pas do placo pour uno àrae do doute, et, lors¬ 
qu’elle est partie, tu remercies Diou qui a 
permis que, par la faute d’Adam, lo péché 
vint dans lo monde. 


Benjamin Franklin a écrit — qui l’eût cru 
de cot Américain et sage philanthrope ? — un 
petit traité sur le Choix d'une maîtresse y 
Il y recommande de prendre une 'maîtresse 
d’âge mûr. Il raisonne ainsi : les plus hautes 
branches d’un arbre meurent les premières 
et la sève subsiste dans le tronc. De môme la 

• v 

ligure d’une femme est ce qui vieillit le plus 
vite en elle. Sous le visage fatigué d’une 
femme de quarante-huit ans, vous voyez des 
épaules admirables qui n’en ont que trente- 
cinq. Descendez plus bas — oh ! Benjamin ! 
— vous trouverez plus de jeunesse encore... 
Passons sous silence l’avantage évident, pour 
se pousser dans le monde, d’avoir comme 
maîtresse une femme d’expérience et de 
relations. 


■ € 
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D’aucuns pensent que les années les plus 
propres à l’amour sont celles de vingt-cinq & 
quarante ans. Au dessous de vingt-cinq et au 
dessus de quarante, les amants sont attirés 
par les complémentaires qui les feront ren¬ 
trer dans la moyenne indiquée. Une jeune 
femme de vingt ans sera séduite plus sûre¬ 
ment par la force avertie d’un homme ayant 
dépassé la quarantaine; une femme experte 
et mûre choisira de préférence un jeune gar¬ 
çon. Et les vieillards qui, jusqu’aux portes 
de la correctionnelle, aiguisent ce qui leur 
reste de dents sur des fruits trop verts, aident 
de leur mieux à fortifier la démonstration 
tentée ci-dessus. 


4 



Si, au moment de prendre une maîtresse, 
tù envisageais tous les malheurs qu’elle peut 
amener dans ta Yie, tu ne prendrais pas de 
maîtresse. Tu serais épouvanté à voir les 
calamités latentes dont est gros l’acte de 
l’amour. 


t 
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Du reste si l’on voulait agir raisonnable¬ 
ment» on n’agirait jamais. Pour la raison, 
rien n’est possible; on ne peut justifier à scs 
yeux ni la société, ni l’univers où nous som¬ 
mes. La vio do chacun do nous est, du point 
do vuo do la raison, un miracle, car, il n’est 
pas un homme dont l'existence n’implique 
des contradictions essentielles. Et pourtant 
nous vivons. La vio a plus do ressources que 
n’en a noire raison. Et elle a tout do même, 
en outre, parfois, lo sourire. 

* 


Es-tu amoureux? Sache à l’avance que 
ton amour n’a pas une chance sur dix mille 
d’être durable. Agis pourtant comme s’il 
devait être éternel, car, dans le domaine de 
l’amour, tout arrive, et tel qui pensait être 
parti pour un voyage d’un mois se trouve 
embarqué pour la vie. 


Lorsque tu prends une maîtresse, ne te 
préoccupes pas de la façon dont tu rompras 
avec elle. La vie qui connaît plus d’un tour 
s’en chargera. Et comme il est possible que 





NOTES SUR L'AMOUR. 


tu passes & co moment-lè un vilain quart 
<Theuro, il est inutile do gâter los premiè¬ 
res heures agréables de l'amour par d’inu- 
tiles tracas. 

£ 

Il est bon de savoir h l’avance co quo tu 
cherches. Cours-tu pour ton plaisir ou pour 
ton intérêt? Veux-tu uno femme qui te plaise 
ou qui to serve? Comme il n’est pas vrai¬ 
semblable que tu fasses d’une pierre deux 
coups, je supposerai qu’en amour tu ne son¬ 
ges pas aux affaires. 

* 

Stendhal imagine que les Français choi¬ 
sissent le plus souvent leur maîtresse pour 
des motifs de vanité. 11 ne faut pas prendre la 
boutade de Stendhal au sérieux. Il est vrai 
qu’au moment où j’écris ceci, je pense à un 
exemple qui donne raison h Stendhal, h celui 
de H..., israélite, sans fortune, sans posi¬ 
tion, devenant Pamant de la duchesse de S... 
qui est grand-mère. On voit les avantages 
qu’il en tire. 

Mais des exemples semblables se trouvent 
aussi souvent ù l’étranger qu’en France. 
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Dans la petite bourgeoisie, quand une 
femme prend un amant, elle tient la chose 
secrète, car l’opinion publique n'est pas tolé¬ 
rante. 

Dans le monde, malgré la liberté dont on y 
jouit, les mœurs sont très opposées à la pu¬ 
blicité en ces matières. La femme est toujours 
dans l'obligation do ne pas se compromettre; 
on témoigne peu d'estime h l’homme in¬ 
discret. 

Il est donc rare que ce soit pour se vanter 
que l'on choisisse uno maitresse et l’amour 
reste le sentiment où la vanité joue le moindre 
rôle. Qu’y viendrait-elle faire? Quolles satis¬ 
factions en tirerait-elle? Il lui faut un pu¬ 
blic et l’amour dans le monde est tenu au 

p 

secret! 


Si tu m'en crois, rien n'est plus absurde que 

de mettre de la vanité dans le choix de ta 

# 

maîtresse. 

Si tu achètes une propriété, si tu changes - 
d’appartement, tues Gbligé de tenir compte de 
l’opinion d'autrui. Ton appartement ade beaux 
salons, mais tu couches dans une chambre sur 
cour. Pour paraître, tu fais des sacrifices. 



* 
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Si tu te maries, tu épouses une femmo pour 
le monde et pour tes amis aussi bien que 
pour toi. Il faut qu'elle s'occupe dota maison, 
qu'elle reçoive, qu’elle t’apporte crédit et con¬ 
sidération, qu’elle flatte ta vanité de proprié¬ 
taire-mari. 

Mais lorsque tu choisis une maltresse, 
songe que tu la prends, non pour tes amis, 
mais pour toi. Une fois que tu la tiendras nue 
dans tes bras, il importe qu’elle soit jeune, 
belle, plaisante, et non pas qu’elle ait le droit 
de mépriser les X... parce que leur famille 
n’a pas fourni de favorite au roi voici deux 
siècles. La sagesse antique distinguait dans 
l’homme ce qu’il est de ce qu’il a. Prends ta 
maîtresse pour ce qu'elle est. 


Méfie-toi des intellectuelles. Elles ne sont 

* 

tolérables qu’en société. Souvicns-toi que tu * 
cherches une compagne de lit et qu’un beau 
corps est, entre «les draps, plus précieux 
qu’un trait d’esprit. 

La sensibilité de la femme nous intéresse 
plus que son intelligence si à fleur de cerveau. 
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L’intelligenco n’cst, du reslo, quo la région 
supcrflciollo do l’esprit* Au-dessous d’elle 9 il 
yalomondo énorme, obscur, del’inconscienti 
souvent plus riche chez la femme que chez 
nous. 

Fuis les femmes qui prétendent diriger 
leur vio par l'intelligence et la raison. Cette 
prétention prouve une extrême pauvreté do 
tempérament. 

Ce sont les marches magnifiques de l'ins¬ 
tinct qui t’attirent. 


A 

’O 

* 

Évite aussi les femmes extasiées dont le 
cœur dé vers e, & robinet ouvert, un flot continu 
de tendresse sur l'univers entier. Une étoile ou 
une feuille de salade, un mendiant pouilleux, 
le plus pitoyable des couchers de soleil, ex¬ 
citent leur lyrisme éperdu. À les en croire, 
l’univers n'est pas assez vaste pour l'immen¬ 
sité de leur amour... Et comme elles parlent! 
comme elles savent des choses ! comme elles 
tutoient la nature!... Avec quels yeux demi- 
clos évoquent-elles l'accouplement léger des 
éphémères ou l'hermaphrodite union des cs- 

9 . 
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cargots !... U leur faut un publie» Elles ont un 
tel besoin de so raconter qu’elles arrêtent lo 
premier venu; elles no gardent rien do secret 
pour lui; elles so montrent nues; elles exé¬ 
cutent devant lui les dansos sacrées. Elles no 
le connaissaient pas il y a uno heure et déjà 
elles l'associent h leurs jeux prodigieux: déjà 
il se croit le compagnon fôté de leur vie... Mais 
dans soixante minutes, elles l’auront oublié 
et danseront avec la mémo fougue halotante 
devant un autre. Si elles no trouvent personne, 

elles font monter le concierge... Lorsque tu es 

* 

auprès d’elles, tu es ébloui, et, au mémo 
temps, tu as honte de ta sécheresse, tu te 
reproches ta froideur, tu te pinces pour 
t'échauffer, tu étends les bras pour étreindre 
l'univers. 

Mais ne demande à ces femmes que ce 
qu’elles peuvent te donner: uno représenta¬ 
tion magnifique, sous les feux de la rampe, 
devant mille spectateurs. C’est là qu’elles se 
dépensent et se livrent. Une fois le rideau 
baissé, si tu passes dans la coulisse, tu y 
trouves, parmi les portants sales, et les toiles 
nues, une femme écroulée, morte de fatigue, 
incapable d’aimer. , 
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Mais les mystiques sont do ferventes 
amoureuses. Il y a on elles un trésor d’iné¬ 
puisable passion. Ellos aiment le Christ 
comme un amant et leur amant comme un 
Dieu. Ces femmes qui Veulent l’union inef¬ 
fable des Ames savent offrir magnifiquement 
leur corps à l’amour. Elles l’abandonnent sans 
réserve, sans maïchandage, comme si elles 
en ignoraient la valeur. Mais cela n’est que 
raffinement suprême, comme le montre le 
mot de l’une d’elles, la baronne de Krüdncr 
qui, dans les bras de son amant, au moment 

M 

qu’il lui faisait sentir l’aigu des plaisirs de la 
chair, s’écriait : « Ah ! Dieu, je te demande 
pardon de l’excès do mon bonheur ! » donnant 
par ce cri que peut seule se permettre une 
mystique, un prix presque divin h une joie 
terrestre. 

« 

Le monde est aujourd’hui cosmopolite. 
Règle générale (il est d’aimables exceptions), 
évite les étrangères. Ce sont des femmes dan- 
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gercuscs, excessives, et qui ignorent les bon- 
nés manières (je no parle pas de la façon do 
manger). 

Les Américaines dont nous sommes envahis 
promettent beaucoup et ne tiennent pas. On 
en voit de belles ; elles sont glacées. A quoi 
bon te dépenser pour échaulTer un bloc de 
glace qui te gèlera les mains? 

Les Anglaises ne soignent pas leurs des¬ 
sous. Elles portent parfois, horreur ! des com¬ 
binaisons 1 

Les Allemandes sont d’une sentimentalité 
outrée qui ne va pas sans uno fâcheuse mol¬ 
lesse des seins. 

Les Russes ont la voix douce, mais avec 
elles on ne sait sur quel pied danser. 

Les Polonaises, on en a vu d’exquises. 
Elles ont du cœur, de la beauté, de l’esprit. 
Mais le reste ? 

Les Italiennes te donneront du plaisir dans 
lolit, niais peu de conversation après la chose 
honorable. 

Les Espagnoles sont tragiques ou ennuyeu¬ 
ses. Feras-tu entrer le drame ou l’ennui chez 
toi? 

4 

Seules les Françaises t’offriront l’amour 
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avco l'agrément et la diversité que tu désires. 
Elles-plaisent, elles amusent, elles aiment; 
elles sont merveilleusement douées pour les 
jeux que tu préfères ; elles ont du cœur aussi, 
aucun sentiment no leur est étranger. Si le 
hasard met une novice sur ton chemin, n'hé¬ 
site pas h la prendre ; son inexpérience sera 
brève ; elle dépassera vite tes leçons. Tu trou¬ 
veras chez tes compatriotes la délicatesse 
et l'ardeur, le goût, l’audace et le raffine¬ 
ment, un raffinement secret qui no s’ét&lo 
pas au dehors et qui sera pour toi seul. Telle 
femme qui ne peut s'offrir que quatre robes 
paranadesdcssousplusbcauxqu’uneduchesse 
anglaise. J'ai toujours pensé que les véritables 
qualités de la Française étaient cachées. C'est 
une femme qu’il faut découvrir pour la bien 
connattre. 

En outre vous êtes de la mémo race, vous 

h 

vous plaisez aux mêmes finesses, vous yous 
entendez & demi-mot. 

Enfin c’est avec la Française que tu auras 
le moins d'ennuis. Elle sait rompre et cela 
est & considérer. 

b- 
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11 y a de nos jours une société charmante 
de femmes qui ont été mariées et qui ne le 
sont plus. Le divorce leur a créé des loisirs. 
Elles ont aimé déjà, goûté la douceur et 
ramertume des jours changeants ; elles ont 
été déçues, mais elles sont prêtes à aimer 
encore. Elles ont dans 1 * caractère quelque 
chose de hardi; elles sont insoumises, ne se 
sont pas pliées aux esclavages anciens. 

Je t’entends me dire : « Menez-moi chez ces 
libres femmes. C’est là que je trouverai une 

maîtresse suivant mon cœur et que j’éviterai 

* 

l’ennui du mari obligatoire. » 

Non, je ne te conduirai pas chez les divor¬ 
cées. Tù es trop jeune encore pour affronter 
ces femmes dangereuses qui n’ont conquis 
leur liberté que pour l’aliéner à nouveau, défi¬ 
nitivement. Elles ont en elles le goût terrible 
de l’absolu. Ce sont pour la plupart des fem¬ 
mes à idéal ; elles se sont séparées de leur 
mari parce qu’elles ignoraient l’art de vivre, 

F 

qui est fait d’arrangements et de concessions. 
Elles n’ont jamais su danser en équilibre sur 
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la corde raide entre l’amant et le mari. Si tu 
es aimé par l’une d’elles, elle s’imaginera 
qu’elle va refaire sa vie avec toi... Rien n’est 
plus fatigant et plus vaii) que d’entreprendre 
de refaire la vie d’autrui. C’est assez de mener 
la sienne propre. La devise de ces femmes est: 
« Toutou rien. » Aux femmes qui demandent 
tout, il ne faut rien donner. 

Ou bien tu rencontreras parmi elles la 
femme incomprise, celle qui a mal à l’âme, 
« l’éternelle blessée ». Te sens-tu Invocation 
de garde-malade ? Passeras-tu les jours de ta 
jeunesse à panser des plaies qui ne guériront 
jamais? 

A l’heure où tu vois ta vie étalée devant toi 
comme un beau pays que tu vas parcourir, ne 
prends pas dans tes bagages une femme libre. 
Souffriras-tu qu’une femme viole la paix de 
ton domicile h n’importe quelle, heure du 
jour et de la nuit, qu’elle sonne à fa porte au 
moment où, les pieds au feu, tu te prépares 
ù passer quelques heures parfaites de soli¬ 
tude, qu’elleapporte ses pantoullcs, samatinée, 
ses objets de toilette chez toi, qu’elle finisse 
par passer les nuits entières dans ton lit? 

L’amour s’accommode mal de ce train-train 
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conjugal. Si c’est ce pot-au-feu que tu désires, 
si tu veux te créer des habitudes à deux, 
prends une femme légitime. Si c’est autre 
chose que tu cherches, fuis les divorcées. 


11 te faut une femme mariée, et bien ma- 

* 

riée, j’entends de celles qui, à cause des idées 
de leur monde, ne songeront jamais à divor¬ 
cer. Elles ont un mari, des enfants, des rela¬ 
tions; elles entendent les conserver et garder 
l’arrangement menmllcux de leur existence. 
Mais elles veulent quelque cho?c de plus que 
tu peux leur fournir. Elles n’ont connu que 
l'amour conjugal. Encore n’a-t-il pu résister 
à l’affreux corps à corps du mariage. Elles 
savent qu’il en existe un autre, incompara¬ 
blement plus beau. Elles cherchent celui qui 
le leur révélera. 

Tu seras, si tu m’en crois, ce prédestiné 
des fées. Tu assumeras le rôle de dispensa¬ 
teur des biens essentiels. 

Trois ou quatre fois la semaine, à des 
heuers fixées à l’avance, ta maîtresse viendra 
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te trouver. Tu la verras secrètement et le 
mystère double le prix de l’amour. 

Peut-être te plaindras-tu 4® cela môme? 
Tu la voudrais chaque jour et peut-être à 
chaque heure! Imprudent! vois ce que tu as 
et ce que tu veux perdre. 

Lorsque ton amie sonne à ta porte et que, 
le cœur battant, elle s’appuie sur toi, songe 
qu’elle s’est lavée,, parfumée, qu’elle a cou¬ 
vert son corps frais de batistes légères, et 
que maintenant elle va se déshabiller pour te 

plaire. Elle a pris aussi pour toi une ùme de 

* 

fête. Elle a laissé au logis les soucis, les 
mille petits ennuis qui assombrissent les meil¬ 
leurs ménages ; elle a dû gronder les enfants 
tapageurs, la couturière était en retard pour 
une robe, son mari avait de l’humeur à cause 
d’affaires difficiles; ils ont échangé quelques 
mots aigres. Tout cela est oublié lorsqu’elle 
entre chez toi. Elle ne pense qu’à t’aimer. 
Elle dépose les soucis avec sa robe et son 
linge fin. Ce sera assez de les reprendre dans 
deux heures quand elle rentrera au logis. 

O jeune homme privilégié, tu représentes 

l’amour pour elle, et tu aspirerais à devenir 

■ 

ce je ne sais quoi, ce soulfrc-doulcurs, ce 
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maître-Jacques conjugal qu’on appelle un 

. ► 

mari I 

Elle t’offre ce qu’il y a de meilleur et de 
plus rare au monde. Sache jouir des heures 
précaires et passionnées qu’elle te donne. 
L’amour n’a rien à gagner à se mettre en 
ménage. Qu’il vive ses minutes éclatantes, 
qu’il les arrache à la monotonie, à l’ennui de 
l’existence quotidienne ! Voilà sa victoire 1 

m 

■ 

C’est donc parmi les femmes mariées que 
tu chercheras une maîtresse. 

* 

Une maîtresse stérile a bien de l’agrément, 

« 

car le chapitre des précautions est fort en¬ 
nuyeux. Pourtant il faut se souvenir du mot 
profond qui m’a été dit par une femme : « La 
cause de l’adultère, c’est l’enfant », signifiant 
par là qu’une femme sans enfant, si elle 
aime, n’a aucune raison grave de ne pas quit¬ 
ter son mari pour son amant. Ayant médité ce 
mot, on conclura qu’il est préférable de choisir 
une maîtresse ayant des enfants. 

Si tu es un homme de précaution, tu t’in¬ 
formeras aussi du mari, de sa santé, de son 

m. 

caractère, de ses occupations... 11 y a deux 
écueils à éviter* 
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D’abord les drames. Ils sont à noire époque 
anachroniques. Les temps sont h l’indul¬ 
gence. On ne voit plus un mari, sauf améri¬ 
cain, tirer sur l’amant de sa femme. Il n’est 
plus bien porté, même dans la bourgeoisie, 
de déplacer le commissaire de police pour le. 
vain plaisir de surprendre sa femme nue dans 
les bras d’un tiers. Il faut donc veiller à ne 
pas tomber sur un mari à caractère emporté. 

Mais, et c’est le second écueil, le mari qui 

* 

adore l’amant de sa femme est insupportable 
aussi. 

Évite l’un et l’autre de ces maris. 


A 


Si cela t’est possible, cherche de préférence 
dans le meilleur monde. Tu y trouveras des 
femmes d'esprit vraiment libre et qui savent 
vivre. 

i 

Ne crois pas que toutes les femmes soient 
égales. L’égalité n’existe que comme mot peint 
.en noir et blanc sur les monuments publics. Il 
y a encore, il y aura toujours des classes privi¬ 
légiées. Quelle que soit ton opinion sur la 
société et quand même par ailleurs tu travail- 
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lerais à la détruire, ne manque pas de prendre 
avantage, si tu le peux, de ce qu’elle a de plus 
raffiné et de plus exquis : la femme. La 
femme, depuis sa naissance, n’y a été élevée 
que pour plaire et pour séduire, pour vivre 
les minutes de luxe les plus rares. Regarde- 
la entrer dans un salon, vois sa grâce, son 
aisance, la façon dont elle marche, dont 
elle s’assied, l’art parfait avec lequel elle est 

habillée. 

■- 

11 a fallu des siècles de culture pour pro¬ 
duire une fleur aussi belle. 

Pas un instant de la vie de cette femme 
n’est pris par ces occupations harassantes do 
boucler un budget trop serré, de faire rendre 
à un louis d’or plus qu’il ne peut donner de 
menue monnaie, de s’inquiéter du prix des 
légumes et de moucher scs enfants. 

Elle ne pense qu’à l’amour. Elle sait que 
l’amour seul peut l’arracher à l’ennui luxueux 
que la richesse lui crée. 

Tu seras surpris de la véritable liberté 
d'esprit que les femmes du monde conservent 
sous les dehors traditionnels d’üne politesse 
raffinée et d’une parfaite éducation. Elles ont 
compris depuis longtemps qu’elles n’ont à 
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donner au monde que leur vie extérieure, 
qu’elles lui échappent pour ce qui appartient 
à elles seules, leur intimité, leur cœur, la 
conduite secrète de leurs affaires personnelles. 
On ne leur demande que d'observer les règles 
du jeu mondain, de se signer en entrant à 
l'église et de s’agenouiller à l’élévation. Cela 

i 

fait, elles se considèrent justement comme 
libres et jugent à bon droit que, comme dit 
Jules Laforgue : 

Tout, et pas plus, 

Tout est permis. 


Avant de conclure, je te parlerai briève¬ 
ment de ceux qui n’ont pas le choix. 

Voici X... que je citais aux premières lignes 
de ce chapitre. Personne ne répond moins 
au type de l’amant dont rêvent les femmes. 
Il est gauche, timide, embarrassé dans ses 
paroles et dans ses gestes. 

Sa maitresse est presque à l’automne de la 
vie; elle est lourde, empâtée, avec quelque 
chose d’accablé dans l'allure, la bouche molle. 
Elle a un mari. Quel mari? La vulgarité 
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môme, non seulement dans les traits, mais 

i * 

dans l’esprit, dans les manières. L’amant est 
un être délicat. Pourtant il accepte le mari; 
il accepte sa familiarité; il est chaque jour 
plusieurs heures chez sa maîtresse ; il mène 
la vie du ménage; il fait partie de la maison. 
Dix fois par mois il a ïes nerfs exaspérés, 
il est sur le point de cracher son dégoût à la 
figure de cet homme grossier. Pourtant il reste. 

Il est torturé, mais il reste. Il se résigne à 

subir toutes les malpropretés, petites et gran- - 

_ « 

des, de la vie commune. Et, ayant supporté 
tout cela, il supporte aussi la femme qui a 
vieilli, qui est laide, défaite... 

Pourquoi ? 

A 

Parce qu’elle est pour lui, la Femme. 11 
n’en a jamais eu d’autre; il sent qu’il n’en 
possédera jamais une autre. Il n’est pas taillé 
pour la conquête, pour monter à l’abordage. 

Il est gêné en présence des femmes, elles l’ef- 

s 

fraient, il ne sait leur parler. Qu’avait-il connu 
jusqu’alors? Les filles misérables qu’il a pu 
s’offrir aux jours où son sang bouillonnait, des 
femmes sans âme et sans linge. Puis il a ren¬ 
contré enfin celle qui devait être sa maîtresse. 
C’était une femme qui s’ennuyait, comme elles 
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s’ennuient toutes. Elle attendait un homme; 
il est venu. Qu’a-t-il fallu pour qu’ils tom¬ 
bassent dans les bras l’un de l’autre, quelle 
lassitude chez elle, quel désir exaspéré chez 

4 

lui, quelle longue attente pour tous deux? Un 
jour, avec la brutalité d’un timide, ill’aassail- 

m 

lie. Et dès lors, ils ne se sont pas quittés. Il 
lui a donné tout ce qu’il avait économisé, sa 
tendresse jamais dépensée, son désir d’inti¬ 
mité, les caresses auxquelles il avait rôvé. 
Il n’avait rien gâché auprès d’autres. Cette 
femme fut pour lui toutes les femmes. 11 ne 
la quittera jamais quoi qu’il ait â supporter 
auprès d’elle; où irait-il? L’amour est mort 
entre eux; des habitudes en ont pris la place. 
Us vieillissent ainsi, à trois. 

C’est horrible. 


A 

# 

P 

Cet autre vit avec une misérable fille 
ramassée on ne sait où, dépourvue de beauté, 
de charme, de jeunesse, d’élégance, de dis¬ 
tinction, d’esprit, de culture, un pauvre je ne 
sais quoi, un quelque chose sans nom, qui a 
traîné dans la misère et qui restera éternel- 
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lement misérable. Mais quoi ? c’est une femme* 
et il n’en a pas d’autre; il en souffre; il la 
garde. 

A 

y? 

* 

Et maintenant, à la conclusion. 

Je sons que tu me reproches trop de pru¬ 
dence. Tu es audacieux. Les jeux dangereux 
t’attirent; tu frémis d’impatience à l’idée de 
courir à la vie et de te mesurer avec elle. Et 
voilà qu’en face de l’amour, je te construis 
des positions défensives ! Je te dis : « Ne fais 
ni ceci, ni cela. Réserve-toi, comme le veut 
Montaigne, une arrière-chambre qui soit 
toute tienne. » 

* 

C’est vrai. Je te veux fort contre l’amour... 

9 * 

Ecoute-moi une minute encore. 

Tu veux aller en mer. Choisiras-tu pour ta 
première sortie un petit bateau étroit et sans 
quille? Partiras-tu sans avoir étudié la côte 
et les récifs? Vas-tu te déchirer, en vue du 
port, sur un écueil que tous les marins con¬ 
naissent? Yçux-tu qu’au premier coup de 
vent, ta barque capote et te jette à l’eau? 
Veux-tu finir ainsi misérablement sans avoir 
vécu?—Non. 
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Choisis un fort et souple voilier, bien lesté, 
bien gréé. Apprends à le manœuvrer, à virer, 
à marcher â toutes allures, à profiter de la 

moindre brise, à le tenir d’une main ferme 

■1 

au plus près du vent, couché à demi sur les 
flots. Je veux que tu saches lire une carte ma¬ 
rine, éviter les courants dangereux et les 
écueils où la mer blanchit. Quel que soit le 
temps, et le vent sifflât-il en bourrasques, tu 

quittes le port. Tu files dans les tourbillons 

¥ 

comme les grands oiseaux de tempête. Le dan¬ 
ger ne t’effraie pas ; loin de le fuir, tu le 
cherches. 

Maintenant je te permets de quitter la rade 
abritée où je t’ai appris à naviguer. Main¬ 
tenant tu peux aller au large, loin de toute 
terre; maintenant tu peux braver les orages, 
car tu es un homme, et c’est en homme que tu 
joues librement ta vie, plus loin, toujours 
plus loin, la où il n’y a plus que le ciel et que 
la mer. 
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LES FEMMES 

* 


Il n'y a que des individus. Pourtant no 
nous interdisons pas le plaisir de généraliser 
et de classifier. 

Voici trois classifications qu’on peut pro- 
poserpour les femmes. La première , la plus 
grossière, séparerait les femmes d’après le 
nombre des hommes qu’elles ont eus dans leur 
vie. 

Nous aurions d’abord la femme d’un seul 
homme. 

Il est des femmes de cette catégorie qui 
ont connu deux amours, les grands combats, 
la joie d’étre aimées et la torture de ne l’étre 
plus. Elles ont lutté et souffert, mais ne se 
sont données qu’une fois. D’aucunes ont 
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sacrifié îi Dieu l'homme qu'elles auraient 
adoré. U y a dans leurs rangs les femmes 
auxquelles le devoir fait ontendro une voix 
plus impérieuse que celle de lu passion. Il y a 
colles, si rares, qui n'ont aimé qu'un homme 
et dont la vio a été remplie, chose admira¬ 
ble, par un seul sentiment. 

Mais celte classe renferme aussi le lot 
innombrable des femmes-troupeau, les éter¬ 
nelles esclaves, celles qui acceptent tout sans 
réagir, avec résignation. De tempérament et 
de sensibilité médiocres, la passivité est leur 
lot. Ce sont elles qui transmettent h la race 
les qualités de soumission, de respect, de 
prudence, qui sont utiles, mais devant les¬ 
quelles il est difficile de s'enthousiasmer. Ces 
qualités sont d'ordre social. Une collectivité 
de gens parcimonieux fait un pays riche. 
Mais un homme avare montre une grande bas¬ 
sesse de caractère. 

Qu'on ne me demande pas de m'incliner 
devant une femme qui n'a jamais aimé. Je 
me refuse à prendre la frigidité pour une 
vertu. 

La seconde classe est composée des femmes 
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qui ont eu deux hommes dans leur vie, et 
pas plus. 

Le premier est le mari qui a été choisi lo 
plus souvent par amour. Mais qu’cst-ce qu’un 
amour de jeune fille, si intenso soit-il, et au 
devant de quelles déceptions ne court-il pas? 
Deux ou trois années se passent; l’amour 
disparaît dans les cahots de l’existence con¬ 
jugale. Voici une femme qui, toute jeune, a 
devant elle une longue vie plate, morne, pri¬ 
vée de la seule chose qui ait de la valeur à 
ses yeux. Elle se désespère. Pourtant elle 
sent en elle une force qui ne se laisse pas 
abattre, qui ne veut pas mourir. Mais quoi ! 
elle n’est pas faite pour les aventures; elle se 

j- 

résigne... Au moment où elle a cessé d’es- 
. pérer, elle rencontre enfin un homme. Son 
cœur qu’elle croyait mort tressaille; de nou¬ 
veau la vie tumultueuse coule à grands flots 
dans ses veines. Elle aime, elle aime cette 
fois-ci d’un amour averti ; elle n’est plus l’en¬ 
fant innocente de jadis; elle se met h 
l’épreuve,longtemps : elle se donne enfin,parce 
qu’elle est sûre que c’est pour toujours... 
Elle joue sa dernière chance de bonheur. 

Et si elle perd?,.. Tant pis , tout est fini. 

u 
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Elle no s’accordo plus lo droit de so trom¬ 
per; elle sait qu'il y a des expériences qu’on 
ne recommonco pas indéfiniment sans y 
laisser des choses auxquelles elle accorde une 
valeur inestimable. 

Viennent maintenant les femmes qui ont 
eu plus de deux hommes. A partir du second 
amant, il est difficile, et peut-ôtro inutilo, 
de vouloir établir un compto. Le passage de 
un h deux ne va pas sans luttes; celui de 
deux à trois est infranchissable pour certai¬ 
nes femmes. Mais après trois, pourquoi pas 
quatre? Celles qui se sont affranchies, qui 
mènent une vie libre, ont acquis le droit d’agir 
h leur guise et de suivre leurs passions. 


Mais je vois une autre classification que je 
préfère. 

On pourrait diviser les femmes en deux 
classes seulement : 

celles qui ont du courage, 
celles qui en manquent. 

11 n’est peut-être pas de femme qui ne se 
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soit trouvée h une heure de sa vio dans la 
nécessité do prendro un parti courageux ou 
do rcnoncor h l'amour. L'amour — et c’est 
sa grandeur — ne va pas sans dangers. Si 
on veut le suivro, il faut quitter la route aisée, 
bien tracéo, où l'on chemine avec les autres, 
sous la protection des gendarmes, poiir se 
jeter hardiment sous bois, h l'aventure, arrive 
ce qui arrive. Le pays que l'on parcourt alors 
est plein de périls; il faut se cacher, faire 
attention & mille choses auxquelles on ne 
pense point sur la grande route. On risque 
de tomber dans des fondrières et de se casser 
le cou. 

Oui, l’amour n’est pas la petite chose facile 
et innocente que certains imaginent ; le sou¬ 
venir des mille tragédies qu’il a causées re¬ 
vient à l’esprit au moment où l’on hésite. 
Se mettra-t-on en lutte avec la société? 
Est-on prêt h sacrifier les biens auxquels on 
est attaché, sa réputation, et plus encore, les 
liens de famille, ses enfants, peut-être? Ces 
avantages matériels et moraux, vous en dres- 
sezla liste. Le total donne h réfléchir. En face, 
il y a l’amour, tout nu. Oserez-vous prendre 
parti, risquer tant, sacrifier en pensée — cela 
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suffit - 7 - des choses si précieuses et vous joter 
où ? Dans l'inconnu. 

Ici beaucoup do femmes reculent. Elles ont 
peur. Elles sont lâches. Elles renoncent à 
l'amour. « 

Mais les autres ne balancent pas. Elles ont 
do la vertu, au sens antique du mot, au temp^ 
où il signifiait « courage », U y a souvent de 
la grandeur d'âme, des qualités héroïques 
chez celles qui, ayant vu devant elles le car¬ 
refour redoutable, ont choisi l^amour et en 
ont accepté les dangers. 

* 

Voici enfin une troisième classification (on 
pourrait en proposer à l'infini). 

D’une part, les femmes qui débutent par un 
sentiment. Elles ne se donnent qu’à l’homme 
qu’elles aiment. Le sentiment est leur seul 
guide, la loi suprême. Où il est absent, il n’y a 
que débauche. Où il brille, il purifie tout. C'est 
un signe presque divin. « Je l’aime » disent- 
elles, et tout le reste s’en suit. Leur cœur a 
parlé, elle obéissent joyeusement. Chez cer¬ 
taines le cœur ne parle qu’une fois ou deux; 
chez d’autres il ne cesse de s'émouvoir et 
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l’on voit des femmes aimer successivement, 
et à chaque fois d'une exclusive passion, plu¬ 
sieurs douzaines d'hommes. 

D'autre part, Yoici les femmes qui n'ont 
pas besoin d’aimer pour goûter les plaisirs 
de l'amour. Elles les prennent au hasard des 
rencontres. Elles regardent un homme; il 
leur plaît; elles sont émues; leurs yeux bril¬ 
lent; leurs lèvres deviennent humides ; elles 

_ * 

se donnont à lui (Exemple : la femme que 
l’on a dans sa voiture, en lu raccompagnant 
du théâtre où on l'a rencontrée, le soir 
même, pour la première fois). S'il y a mal 
donne, elles recommeAcent ailleurs, jusqu'à 
ce qu'elles trouvent qui les satisfasse. Elles 

ne sont, du reste, pas incapables d'aimer. 

* 

Chez les premières, le choepremier est sen¬ 
timental. Pour les secondes l'émotion est pu¬ 
rement physique; elles pratiquent l'amour 
comme l’ont fait, à une époque de leur vie, 
tous les hommes. 

11 y a enfin les femmes qui trafiquent de 
leur corps et s'en servent pour améliorer 

leur situation financière ou mondaine. 

» 

Mais cela, c'est encore une autre histoire, 
et nous ne l’entamerons pas. 

u. 

l 
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LE8 FEMME8 ET LE MONDE 

* 

« Prendro la femme d’autrui. » Cela laisse 
supposer que la femme appartient h quelqu’un 
d’autre qu’à elle-même. Au fond nous sommes 
esclavagistes. 


'O 

m 

m 

Il y a des femmes auxquelles le monde 
interdit d’avoir un amant; il en est d’autres 
auxquelles il permet un seul amant; il en 
est qu'il contraint à se cachet tandis que 
certaines s’affichent impunément; il y a des 
femmes qui sont notoires parle nombre de 
leurs liaisons; d’autres par la qualité exquise 

de leurs amants; il est des femmes désinté- 

* 

ressées et d’autres qui ne le sont point. 

Le monde tolère tout ou ne passe rien, sui¬ 
vant scs caprices. Pour le monde comme pour 
la nature, le mot justice n’a pas de sens. Pour¬ 
tant il juge, et ses arrêts sont sans appel. 
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Quo les femmes qui n’ont d'autre règle que 
leur plaisir m’écoutent et soient assurées 
qü’il faut sauver toujours, et encore, et par¬ 
tout, et contre l’évidence môme, les appa¬ 
rences. 

Qu’elles imitent le royal exemple de Jupiter 
qui, tout maître des dieux et des hommes qu’il 
était, s’entourait d’un nuage alors qu’il faisait 

l’amour. 

■ 

Elles ne se doutent pas du demi-sourire 
qui accueille leur nom lorsqu’il est prononcé 
en société : « M me B..., une femme facile. » 



M mc B... entre dans un salon. 

— Je vais lui demander des nouvelles de 
R..., médit un ami. 

1 i 

— Gardez-vous en bien. Elle est avec S... 
depuis un mois. Si yous voulez des nouvelles 
de ce dernier, hâtez-vous, car elle n’a pas en¬ 
core épuisé l’alphabet.* 
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La fcmmo fait ellc-mômo son prix. Elle 
serait bion sotte de no pas le fixer le plus 
haut possible, no serait-ce que pour flatter 
la vanité de l’honimo. — « Voyez ce quejo 
vous donne et mesurez la grandeur do votro 
victoire, » 

C’est pourquoi nous lui savons gré d’es¬ 
sayer à chaque fois, avec une constance qui 
ne se lasse pas, de nous persuader que nous 
sommes son premier amant. Nous ne la 
croyons pas, mais l’insistanco avec laquelle 
elle nous le répète a quelque chose de flat¬ 
teur. Nous en arrivons à imaginer que, s’il y 
en a eu d’autres, ils ont été des accidents, 
tandis que nous sommes, nous, l’homme né¬ 
cessaire. 


• Il ne faudrait pourtant pas qu’une femme 
fit trop de manières. On voit le ridicule 
d*unc femme qui met très haut quelque 
chose dont personne ne cherche à s’emparer. . 
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Ayons le courage do le dire ; Une femme 
qui est bonno, qui aime ses enfants et s'oc¬ 
cupe d’eux, qui aime son mari et son foyer, 
no devient pas une mar&tre, une mauvaise 
épouse, une coureuse parce qu'elle a rencon¬ 
tré un homme quia su lui plaire. 

* 

# 

A 


Hélène a trente ans. Elle est belle, mais 

% 

on Taimerait, môme si elle n’était pas belle, 
à cause de sa bonté. Elle n’a pas de fortune 
et vit simplement dans un monde qui n’est 
pas simple. Vingt hommes lui ont fait la 
cour sans succès ; quelques-uns lui ont laissé 
entendre que le luxe lui était dû et qu’ils 
voudraient le lui assurer. Hélène les a ren- 

m 

voyés. 

Hélène a un secret. Elle aime. Après un 
an de luttes, elle se donne à celui qu’elle 

aime. Pas un instant elle n’a pensé qu'elle 

« 

avait le droit de sacrifier h son amour ses 
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enfants ot son mari, à qui elle tient par mille 
liens d'aiïcclion, d'estime, par mille souve¬ 
nirs. Elle mène chez elle la mémo vio que par 
le passé; elle est bonne comme autrefois, et 
simple, et tendre. La crise qu'elle a traversée, 
elle a eu la force de la garder au-dedans 
d'elle ; elle a lutté et souffert sans qu'aucun 
des siens s'en aperçût. Du môme cœur, elle 
s'intéresse à son mari, h ses enfants; ils sont 
heureux et ne sauraient se passer d'elle. Les 
quelques heures qu'elle leur 'dérobe, dans la 
semaine, quel mal font-elles aux siens, à 
elle-même? 

Pourtant Hélène n'est plus une honnête 
femme. 

A 

M me Y... est laide et riche, avare, en 
outre. Son esprit est pointu comme un bâton 
ferré qui, où qu’on le pose, s’enfonce. Habile 
à deviner les dissentiments naissants, elle 
sait les envenimer et a brouillé dix ménages. 
Elle est le désespoir de son mari, la terreur 
de ses enfants. Intransigeante de vertu, elle 
n'admet aucune excuse à aucune défaillance. 
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Bile porto la tète hauto ot so vanto do n’ayoir 
pas failli ; cllo n’ajoute pas que personne, 
jamais, no l’y incita. 

V... est une honnête femme. 


DU NATUREL ET DU SNOBISME 


Un défaut auquel rien ne remédie chez la 
femme est le manquo de naturel. 

On peut-être duchesse, avoir deux millions 
de rentes, et garder du naturel. 

Une petite bourgeoise peut être infectée 
de snobisme. Nullo part le snobisme n’est 
plus redoutable que chez les parvenus 
mondains. Comment le comte do L... qui, 
hier encore, était M. L;.. et assez méprisé, 
qui a acheté un titre de comte au Pape lors¬ 
qu’il eut touché les trente millions de dot de 
sa femme, ne se sentirait-il pas obligé de 
prendre des airs et d’adopter un ton cérémo¬ 
nieux dans sa maison? Il lui faut bien être 
arrogant vis-à-vis de ceux qui, la veille, 
étaient ses égaux et qu’il coùsidère aujour¬ 
d’hui comme ses inférieurs, mais le duc 
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do R... n'a aucune raison do chercher à amé¬ 
liorer sa position mondaine. 11 voit qui il lui 
plait, dos gens intelligents s'il est intelli¬ 
gent, des imbéciles s'il est court d’esprit. En 
tout car, il choisit suivant son goût. Per¬ 
sonne, en effet, ne conteste sa situation. Cha¬ 
cun sait d'où il vient et que scs aïeux furent 
de parfaits courtisans de Louis XIV, le plus 
grand de nos rois. 

C’est pourquoi il faut fuir los gens qui 
nesongent qu’à so pousser dans le inonde. Il 
ne peut y avoir chez eux aucun naturel. Elles 
femmes sont ici plus terribles que les hommes. 
Elles ont des existences plus vides que les 
nôtres et cherchent à les remplir par les satis¬ 
factions de vanité mondaine. Un échelon à 
gravir, puis un de plus, voilà ce qui trop 
souvent les occupe. 

Le grand défaut du snob est de juger 
par classes. A un {Certain titre correspond 
pour lui une certaine valeur personnelle. 
Rien de plus inepte. 

Les gens intelligents et orgueilleux ne 
consentiront jamais à ne pas juger eux- 
mômes, et individuellement, ceux avec qui ils 
se trouvent. Ils sc refusent à se déclarer 
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inférieurs à toi ou tel parce que titré cl 
riche. 

Le snobisme, au fond, n'est autre chose 
quo le respect des grandes situations, rites* 
vous respectueux ou nerêtos-vous pas? rites* 
vous résolu h juger toutes choses par vous- 
mômo? Voilà ce qui décide de la question. 

Aussi les variétés du snobisme sont-elles 
nombreuses. 

Voici le snob mondain. On Ta décrit à 
satiété; en face do lui, il y a le snob anti* 
mondain. Je me souviens que, pendant mon 
adolescence, il y eut un moment où, danslo 
petit cercle de littérateurs sans barbe que 
nous formions nous étions ces snobs-là, et, 
par haine du convenu et du « Bourgetisme», 
nous déclarions seules dignes d’intérêt les 
âmes des cuisinières. 

Notre bêtise, pour étro désintéressée, n’en 
était pas moins gr ande que celle des snobs 
mondains, et peut-être plus. 

Voici le snobisme intellectuel. Les fem¬ 
mes qui en sont atteintes sont insuppor¬ 
tables. De toutes, la prétention d’avoir de 
l’esprit, de penser finement ou supérieure¬ 
ment, est celle qui se tolère le moins. Ah ! 
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*■ 

■¥ 

lo terrible effort qui avorte! La flèche im- 

* 

bécile qui tombe avant d’être arrivée au but 
alors qu’il serait si simple de ne pas viser 
plus loin qu’on ne peut atteindre ! Voyez ce 

qu’est une femme pour qui l’amour est une 

* 

occasion de faire de l’esprit I 
Une femme spirituelle est délicieuse tant 
qu’elle reste, simple ou compliquée, elle- 
même. Mais veut-elle briller, chercher l’effet 
et le succès? Quel tact il lui faut garder! Que 
de dangers alors dans les applaudissements 
qu’on lui prodigue 1 Au milieu de ce cou- 
cert brillant une fausse note, et tout est 
gâté. 

Et nous avons encore le snobisme sentimen¬ 
tal, le snobisme artistique, et tous lcsautres... 
Fuyons les snobs. 


LE PREMIER DEVOIR DE LA FEMME 

t H 

♦ 

P 

On reproche aux femmes de s'occuper trop 
de leur beauté, d’user le temps dans le soin 
minutieux d’elles-mémcs. 

Ce reproche tombe à faux. 

Le premier devoir de la femme est de 
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V 

i 

plaire à l’homme, de le gagner d’abord, de 
le garder ensuite. Elle sent que c’est la 
grande tâche qui lui est dévolue, que sa vie 
doit être faite par l’amour, que son bonheur 
en dépend. C’est ici que se joue sa partie ; 
c’est ici qu’il, faut vaincre ou mourir. 

Le reste?... le reste est accessoire. 

Les femmes qui dépensent toute leur acti¬ 
vité sur d’autres champs, dans les œuvres cha¬ 
ritables, aux cours, dans les arts si impropre¬ 
ment appelés d’agrément, sont des femmes 
à qui l’amour a manqué, qui ont perdu 
l’homme qu’elles aimaient ou qui n’ont pas 
rencontré celui qui aurait été à lui seul une 
raison suffisante de vivre. Si elles avaient ce 
qu’elles désirent (souvent inconsciemment) 
comme elles quitteraient malades et livres, 
et travail I Ne l’ayant pas, elles cherchent 

à s’étourdir et se créent des buts artificiels. 

* 

Plaignons-les, sauf quand elles affectent 
de mépriser l’amour. Nous ne sommes pas 
dupes alors, disons-le, de leurs manières 
hautaines, de ce détachement qualifié par 
elles de supérieur. 
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À 


Quelle religion a jamais demandé à la 
femme plus de sacrifices que là coquette¬ 
rie ? 

Aucune religion en a-t-elle obtenu de plus 
grands? Corsets serrés, talons hauts, cols 
qui étouffent, robes incommodes, chapeaux 
énormes, vous valez tous les cilices et 
toutes les mortifications. Mais comme la 
femme fait joyeusement ces sacrifices au 
seul dieu qui existe pour elle : sa beauté l 


A 


Il y a chez certaines femmes le désir in¬ 
conscient d'imiter l'homme pour mieux lui 
plaire. Elles essaient de se rapprocher de 
lui pour le gagner plus sûrement. Elles 
développent en elles le goût du sport, des 
exercices violents, ou de l'intelligence et des 
travaux sérieux. Elles font un faux calcul. 
L'homme recherche dans la femme ce qu'il 
n'a pas lui-môme, les qualités qui sont pro¬ 
prement féminines. L'homme le plus viril 


i 
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désirera la femme la plus essentiellement 
femme. Il est vraisemblable que le sports- 
man tombera amoureux d'une femme inha¬ 
bile au sport et que l'homme sérieux pré¬ 
férera une femme frivole. - 


LES CARESSES 


Il y a un abîme entre pas de caresses et la 
plus innocente des caresses. Il n'y a que des 
degrés faciles entre la plus innocente des 
caresses et la caresse suprême. 

C’est pourquoi les familiarités que tant de 
femmes permettent et auxquelles elles n'at¬ 
tachent aucune importance sont si dange¬ 
reuses pour elles, lorsqu’elles se trouvent en 

face d’un homme habile et passionné. 

* 

A 

<<► 

— Tels et tels me baisent la main, dit 
Irène, ou le bras, me prennent même, oh 1 en 
riant, par la taille; d’autres sont entrés dans 
ma chambre, alors que j’étais couchée. Êtes- 


* 
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vous pervers au point de voir du mal là où il 
n’y a que bonne camaraderie? 

— Irène, croyez-moi, rien n’est plus dan¬ 
gereux que cette facilité de commerce qui 
vous parait naturelle. Vous n’avez plus le 
droit d’interdire ces premières caresses inno¬ 
centes à d’autres qui sauront en profiter, à 
Jacques, par exemple. 11 est beau, grave et 
décidé ; il a le prestige de victoires nombreu¬ 
ses. Vous l’avez rencontré chez des amis. 11 

H 

n’a causé qu’avec vous et de la façon la plus 
sérieuse. Sans que vous le sachiez, il vous 
intéresse déjà. Le voici qui arrive chez vous 
pour la première fois. Il est vçnu de bonne 
heure pour vous trouver seule. Il entre, il 
prend votre main, il la. baise longuement. Il 
y a façon et façon de baiser la main d’une 
femme... Vous vous asseyez; il s’assied trop 
près, de vous. Un moment après, il regarde 
vos bagues qui sont anciennes; il est con¬ 
naisseur; il le dit, il faut le croire. Sans y 
songer, vous tendez votre main, imprudente 
Irène. Il la tient maintenant; il ne vous la 
rendra pas de si tôt. Voycz-le penché sur 
vous; il regarde les bagues de si près que 
son haleine passe sur votre main et que 
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quelques poils fous de sa moustache par ins¬ 
tants Vous chatouillent ou* vous caressent, on 
ne sait. Sa main presse un peu la vôtre. In¬ 
volontairement?... Sans doute. Paraîtrez-vous 
vous en apercevoir?... Non, ce serait laisser 
voir que vous lui supposez une intention, et 
cela est dangereux, dl y a entre vous r main¬ 
tenant, un malaise... Vous retirez votre main, 

m 

enfin. Avant de la lâcher, il baise non plus 
la main, mais le poignet. — Du coup, vous 
allez protester. Vous le regardez. —Aucune 
trace d'embarras, ni de fatuité non plus, sur 
sa figure régulière. Allons, Irène, vous lais¬ 
serez passer cela encore... Vous causez main¬ 
tenant. En quelques minutes, il sait la chose 
précise qu'entre toutes vous désirez voir à 
Paris; il en connaît le propriétaire, il vous 
y conduira; fixez votre jour. Rien n'est plus 
simple... Rien n'est plus simple, en vérité. 
Pourtant vous hésitez, Irène. — Il insiste. 
Qui vous retient ? Voyez-vous à cela quelque 
mal? — Il n'y a rien de mal, en effet. — 
Alors? — Cependant. — C'est oui. — Il se 
lève, il est si près de vous que sa hanche 
frôle la vôtre ; il vous baise les deux mains, 
cette fois-ci; il est parti. 
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Vous ôtes troublée, Irène. Pourquoi? Vous 
ne vous reprochez rien. Il n'y a rien eu entre 
vous dont votre conscience puisse s’alarmer. 
Deviendriez-vous prude jusqu’à empêcher 
qu'on vous baise les mains? Ces mômes ges¬ 
tes, d’autres les ont faits cent fois. Pourquoi 
ont-ils pris, aujourd’hui, un sens nouveau?... 
Vous vous croyez peut-être être dupe de votre 
imagination. Jacques ne songe pas à moi, 
pensez-vous. Il a tant de femmes. Que vien¬ 
drait-il faire ici?... Pourtant il est venu. Ilne 

* 

vous a fait aucun compliment, mais vous 
sentez encore la pression douce et tenace de 
sa main... Décidément, vous n’irez pas avec 
lui voir cette collection privée. Vous l’en 
avertirez par un mot, la veille... Le jour vient 
et vous n’avez pas écrit. Vous voilà tenue 
d’aller au rendez-vous. Au fond de vous- 
même, secrètement, vous en êtes heureuse. 
Pourtant, vous ne vous l’avouez pas. Vous 
mettez à votre toilette plus de soin encore 
qu’à l’ordinaire. Vous partez... Irène, Irène, 
que faites-vous? Pour Dieu, n’acceptez pas 
. de monter dans sa voiture, ou vous êtes une 
femme perdue. 
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L'ÉPREUVE DU LIT 

t 

* 

#- 

À nu, une duchesse et une blanchisseuse 
montrent ce qu’elles sont. Il n’y a plus ici ni 
rangs, ni prérogatives. 

L’apiour révèle l’ôtre lui-môme et le ra¬ 
mène à la mesure commune du lit. Épreuve 
sévère et devant laquelle plus d’une tremble. 


QUELQUES FEMMES 

Elle a toujours regardé l’homme qu’elle 
aime à la dérobée, en se cachant. Elle ne 
peut supporter son regard; il entre en elle, 
lui fait mal. 

Loin de lui, elle n’est pas heureuse. Elle 
ne pense qu’au moment où elle le reverra. 
Pourtant elle a, lorsqu’elle est seule, des 
moments exquis. Elle se dit alors : « Je lui 
appartiens, je l’aime. Il fera de moi comme 
il voudra. Quand je serai près dé lui, je le 
couvrirai de baisers. » Et, de loin, elle a toutes 
les audaces. 
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.Aujourd’hui elle reçoit. Depuis le matin 
elle est joyeuse; elle sait qu’il viendra la 

voir. Elle a du monde autour d’elle;, elle 

% * 

s’anime... Il entre ; sj ibitement elle sc tait; 
elle se détourne de lui ; c’est une main morte 
. qu’elle abandonne à scs lèvres. Il lui parle, 
son malaise augmente, elle voudrait qu’il 
s’en allât. « Pourquoi est-il venu? se dit-elle. 
N’est-ce pas absurde d’étre troublée à ce 
point? » Elle lui répond brusquement, avec 
dureté. 

Elle lui en veut du désarroi où il la jette : 

« Qu’est-ce que cette tyrannie qu’il exerce stir 
moi sans mot dire? 11 n’a qu’à paraître pour 
„ que je n’ose plus ouvrir les lèvres. Pourquoi 
est-ce que je l’aime? J’ai vu des hommes plus 
beaux. D’autres sont plus tendres; ils ont 
pleuré à mes genoux et m’ont offert leur vie. 
Mais il est venu, il n’a rien dit, il m’a regar¬ 
dée, et j’ai senti que je lui appartenais. 
Comme il est sûr de lui ! Je hais ce calme qui 

b 

ne se dément pas au moment où je m’affolle. 

11 est ici avec moi comme il est avec les au¬ 
tres; entre elles et moi il ne fait aucune dif¬ 
férence; il semble que jamais il ne m’ait 
tenue dans ses bras. Ou bien ces autres, les 
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a-t-il serrées passionnément aussi sur . son 
cœur?... Je le déteste !» 

Et bientôt il prend congé d’elle. C’est comme 
si la vie l’abandonnait... 11 n’y a pluspersonne 
pour elle dans le salon, elle n’écoute rien; elle 
le suit des yeux; elle le voit marcher dans la 
rue, de cette démarche sûre de soi qui est la 
sienne, et les femmes qu’il rencontre, il les 
perce dô son regard aigu... 

m 

JL 

y? 

i 

Celle-ci est de (aille médiocre, la liguée 
large, la mâchoire lourde, le teint mat, les 
cheveux noirs, un peu gras, de môme que la 
peau. Elle aies yeux longs, les arcades sour¬ 
cilières bien arquées, le nez aquilin, mais 
charnu et sans finesse, la bouche grande, les 
lèvres épaisses, rouges et humides, les dents 
jolies. Elle parle haut; la voix est, comme la 
personne, commune. 

Elle évoque, dès qu’on la voit, des idées 
lubriques et triviales. Elle est riche et montre 
de beaux bijoux. Pourtant on l’imagine tout 
de suite & sa place, éclairée par la lumière 
blafarde d’un globe électrique, parmi les 
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passants en quête d’amour, sur le trottoir. 

Mais c’est dans un salon qu’elle entre, d’une 
allure décidée. 11 faudrait que la société y fût 
bien peu nombreuse pour qu’elle n'y rencon¬ 
trât pas un homme ou deux devant qui elle 
s’est dévêtue. Cette idée ne la trouble pas. 
Elle aborde sans gêne ses anciens amants. 
Elle ne montre aucun embarras; elle ne se 
souvient de rien, sauf qu’elle les a eus, ce 
qui est une raison suffisante pour ne les avoir 
plùs. 

Elle fouille le salon et passe en revue les 
visiteurs. N’y aurait-il là personne pour elle?... 
Mais soudain elle découvre le jeune vicomte 
de P... 11 a dix-neuf ans à peine; il débute, il 
est candide et vigoureux, novice aux choses 
de l’amour et plus embarrassé dans un salon 
qu’une jeune fille. Elle s’approche de lui ; elle 
lui assène un regard si direct qu’il baisse les 
yeux, intimidé... Maintenant elle est assise 
dans un coin écarté de la pièce, près de lui, 
si près, qu’en parlant, elle le touche et que 
sa jambe s'appuie sur le pantalon noir du jeune 
homme. Il sent que son destin Ya s’accom¬ 
plir, qu’il est un jouet entre les mains exper¬ 
tes de cette femme. Il tremble, à la fois de 
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peur et du désir de la chair qui point en 

lui... Il avait rêvé pour scs débuts d’autres 

-« 

étreintes ; il songeait à une jeune amie dont 
la candeur égalerait la sienne, tandis que le 
voici enfiévré sous les regards impudents de 
celle qui le presse. 

Allons, enfant, laissez-vous faire. Lorsque 
votre digne mère apprendra par son amant 
la bonne fortune qui vous échoit, elfe se féli¬ 
citera à la pensée que votre initiation à l’amour 
ne vous coûte rien, qu’elle vous rappor¬ 
tera, au contraire, quelques bijoux de prix, 
des boutons de chemise, une épingle de cra¬ 
vate, voire même, si vous vous en ôtes rendu 
digne et si vous avez égalé les exploits de 
quelques notables prédécesseurs, un beau 
chronomètre en or et qui sonne les heures. 

■p 

♦ 

Jk 


Elle n’a pas eu d’amant. Elle n’aura pas 
d’amant. Pourtant elle a été aimée passion¬ 
nément. Des vies se sont assombries à cause 
d’elle. Elle a aimé, elle-même, presque à en 
mourir. Mais, au moment de s’abandonner, 
elle a eu un instant d’hésitation, elle s’est re* 
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prise avant des’étre donnée... Et maintenant, 
tout est fini. 

Deux ans après la crise, son mari est mori. 
Mais l’autre avait disparu très loin, plus loin 
qu’en province, ou qu’à l’étranger, dans l’al¬ 
cool... Elle est restée seule avec une Tille 
qu’elle élève elle-même. 

Elle ne parle pas du passé; elle ne se plaint 
pas. Mais il suffit de la voir pour comprendre 
qu’elle a été un jour jusqu’ « aux sombres 
bords » d’où l'on revient pèle à jamais. Ses 
gestes disent la lassitude de ce Yoyagc si dou¬ 
loureux qu’aucuns sommeils n’en effaceront 
le souvenir. Sa voix douce, retenue, effacée, 
a parfois une vibration soudaine et riche qui 
surprend; dans le regard on lit quelque 
chose de profond, de mucltemcnt désespéré, 
de par delà les mots. Mais on devine derrière 
le visage fier et résigné, une âme intense, 
qui, malgré les blessures, ne veut pas mou¬ 
rir. 

Elle n’aura pas d’amant. On pourrait croire 
qu’aujourd’hui elle s’accorde au moins le 
plaisir sans danger de voir librement les hom¬ 
mes qu’elle préfère. Mais non. Vivant dans 
un monde où l’on se passe tout, elle no se 
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permet rien. Elle soutient quotidiennement 
la gageure d’ôtre celle que la médisance mémo 
ne peut effleurer. Elle surveille scs démar¬ 
ches les plus innocentes. Si elle se plaît à 
la compagnie d’un ami, elle sera attentive à 
n’être pas vue en public avec lui; elle fuit 
les apartés, ne l’invite qu’avec la grande 
liste, ne l’a pas à côté d’elle à ses diners du 
samedi; elle ne le rencontre ni aux Acacias 
le matin, ni aux thés'de l’après-midi. 

Ce n’est pas h cause de sa fille qu’elle agit 
ainsi, mais elle soutient qu’une honnête 
femme ne doit pas l’étrc uniquement dans 
le secret de sa vie et pour elle seule, qu’elle 

doit avoir de l’honnêteté non seulement le 

* 

fond solide, mais aussi toutes les apparences. 

On ne peut avoir pour elle des sentiments 
médiocres. Elle force l’estime;'si on l’aimait, 
ce serait d’un cœur nouveau. 

Peut-être aimera-t-cl le encore? Et pourquoi 
pas? N'y a-t-il pas derrière ces yeux fatigués 
un feu qui couve encore? S’cst-cllc résignée 
jusqu’au fond.d’ellc-même? A-t-elle tué vrai¬ 
ment le vivace espoir? Si elle aime, personne 
n’en saura rien. Elle se cachera de tous et 
surtout de celui qu’elle aura distingué. S’aper- 
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ccvra-t-il du sentiment qu’il a éveillé ? Ose - 
ra-t-il supposer qu’cllq aussi est une femme, 
après tout, et faible, comme les autres ?... 


Les fées se réunirent autour du berceau 
de cette enfant. L’une après l’autre, elles 

parlèrent. 

■- 

La première dit : 

h- 

— Le plus grand des dons, je te l’accorde. 
Tu seras belle parfaitement, de la pointe du 
pied jusqu’aux cheveux abondants et lourds. 
La seconde: 

— En plus de la beauté qui peut rester 
glacée, je te donne le mouvement et l’expres¬ 
sion. 

La troisième*: 

* 

— Tu ne cesseras de t’intéresser aux spec¬ 
tacles qu’offre la vie. 

La quatrième : 

— Tu auras l’avantage de connaître des 
fortunes diverses et finalement tu seras, jeune 
encore, riche, très riche. 

La cinquième : 

— Tu comprendras les choses de l’esprit. 
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La sixième : 

* 

— Tu sentiras vivement le rythme de Fart, 
qu’il soit musique ou plastique. 

La septième : 

— Tu t’habilleras avec un goût hardi et 
parfait. 

La huitième: 

— Les hommes les plus célèbres dé la 
ville voudront te connaître et t’entourer. 

La neuvième : 

— Tu seras aimée à la folie. 

Ayant ainsi parlé, les neuf fées s’inclinè¬ 
rent sur le berceau de cette enfant dont elles 
voulaient assurer le bonheur et dirent: « Nous 
n’avons rien oublié, au moins. Il n'est pas de 
surprise possible. Notre parente pauvre no 
pourra pas faire de mal ici.» Ces paroles pro¬ 
noncées, elles s’en furent. 

Apparut alors la triste fée des mauvais pré¬ 
sents. Elle regarda cette enfant & qui tant de 
dons et si grands avaient été apportés. Elle 
secoua la tète lentement et dit : 

— Mes sœurs étourdies ont oublié le ca¬ 
deau le plus précieux, celui sans lequel tous 
les autres sont vains* Tu seras belle,'intel¬ 
ligente, sensible, riche et aimée, comme il 
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t’a été prédit, mais tu ne seras pas heureuse... 
Tu comprendras tout, mais tu ne t’attacheras 
à rien; tu éveilleras les désirs des hommes, 
en toi aucune flamme ne brûlera; ils te pren¬ 
dront, tu ne te donneras pas. 11 te manque, 
hélas ! le don suprême, celui de la sensualité 
que rien ne remplace; à celle qui ne le pos¬ 
sède pas, Tunivers reste fermé... La plus 
simple fille du monde, qui, gardant les trou¬ 
peaux dans les pâturages, tressaille h voir 
venir lentement à travers champs le garçon 
de ferme qu’elle aime, qui s’étend sous lui 

derrière Une haie parce qu’il fait une lourde 

» * 

chaleur en elle et au dehors, connaît un bon¬ 
heur plus grand que tu ne pourras jamais 
l’imaginer. 

Et la fée s’éloigna, accablée de tristesse; 
bien qu’elle fût une parente pauvre dans la 
famille des fées, elle était bonne et ne pou¬ 
vait s’empêcher de pleurer sur le sort de cotte 
enfant splendide qui ne connaîtrait pas 
l’amour. 
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DE LA FATUITÉ DES FEMMES 

r 

On a beaucoup parlé de la fatuité des 
hommes. Occupons-nous de celle des femmes. 

Les femmes feignent de croire qu’il est 
dans l’ordre de la nature que les hommes se 
meurent d’amour pour elles. Elles attendent 
les hommages, condescendent parfois Mes ac¬ 
cueillir. 11 semble qu’elles n’aient que la diffi¬ 
culté de choisir entre tant d’adorateurs celui 

% 

à qui elfes feront la grâce insigne deledistim- 
guer. 

Comédie ! Comédie 1... Les femmes jouent 
la comédie. Mais elles ne sont pas dupes de 
leur rôle. Elles, savent que la fatuité leur est 
un masque utile sous lequel elle sont plus à 
l’aise pour livrer bataille. 

En réalité la femme, au lieu S’attendre 
l’homme, va le chercher ; elle a mille tours 
charmants pour l’isoler, le flatter, le cajoler, 
le séduire; elle lui donne une idée excessive 
de son mérite, lui montre de cent façons dé¬ 
tournées qu’il lui plaît, qu’il est le maître, 
qu’il n’a qu’à se décider. 
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Ce manège de la femme est d’une difficulté 
inouïe; mais notre souple compagne y dé¬ 
ploie une prodigieuse habileté. Elle n’a pas 
un mot qui choque, pas une phrase dont elle 
puisse rougir, pas une attitude équivoque, 
pas un regard trop appuyé. Et pourtant, avec 
quelle grâce elle s’oiTre!... Comme elle sait se 
mettre en valeur, s’habiller, se laisser aller, 
se placer dans la lumière qui lui convient. 
Avec quel art elle opère ! C’est le triomphe 
des sous-entendus, des promesses jurées sans 
avoir été dites, des délices évoquées sans un 
mot, des gestes qui font entrevoir des para¬ 
dis prochains, gestes si rapides, si hardis, si 
insaisissables, qu’on craint de s'étre trompé 
et d’avoir mal vu ; on n’ose pas comprendre, 
pas plus qu’on n’ose interpréter un regard 
tendre autrement que comme le signe d’une 
grande innocence!... Auprès de la femme 
naïve qüi veut plaire, les artifices les plus 
subtils de don Juan paraissent grossiers. 

Pour comble de rouerie elles semblent se 

* 

défendre ; elles obligent l’homme à attaquer, 
tant elles paraissent lointaines et sûres d’elles- 
mômes. 

Otez le masque..Vous les verrez trem- 
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blantes à l'idée que peut-être elles ne sauront 
ni attirer ni retenir celui qu'elles désirent. 


JOSEPH 

* 

* 

Nulle part on ne voit mieux le travail do 
là ruse féminine que dans l'interprétation 
traditionnelle de l'histoire de Joseph et de 
l'épouse de Putiphar, car ce sont les femmes 
éternellement occupées à défendre leurs posi¬ 
tions et à les fortifier qui, en amour, créent 
l'opinion. 

Cette histoire pouvait leur être fatale; elles 
y faisaient piètre figure, s'y montraient sous 
un jour vraiment fâcheux. Une femme, lais¬ 
sant tomber le masque, perdant toute pudeur, 
s'offrant à un jeune homme et refusée par 
lui !... Comment se tirer de là? 

Elles y sont arrivées, n'en doutez pas. Elles 
ont jeté toute la lumière sur Joseph. La 
femme reste dans l'ombre; on ne l'aperçoit 
pas ; on ne sait même comment elle s'appelle, 
on ne voit que l'homme. Et cet homme — 
c'est ici que la grandeur du génie féminin 
apparaît — est irrémédiablement ridicule; il 
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se montre dans une posture absurde; on ne 
le cite que pour s'en moquer. Elles ont accablé 
ce pauvre Joseph de leurs sarcasmes. Il est 
indéfendable. Du même coup elles ont créé 
l’opinion, si avantageuse pour elles, que, sous 
peine d’être déshonoré, un homme, non seu¬ 
lement ne peut pas résister à la femme, mais 
encore doit l’attaquer. C’est devenu un devoir 
pour l’homme bien élevé, le premier devoir 
de la politesse masculine. 

Ainsi ont-elles travaillé merveilleusement 
pour leur sexe et réussi, dans des conditions 
défavorables, un admirable coup de partie. 


POUR UNE FEMME SENTIMENTALE, 
DÉLICATE ET A SCRUPULES 

F 

11 y a une belle partie h gagner, et digne 
de don Juan, auprès d’une femme sentimen¬ 
tale, délicate et à scrupules, en lui tenant le 
discours suivant dont nous ne donnons que 
les grandes lignes : 

— « Madame, un souci de loyauté envers 
moi-môme et envers vous m'empêche de vous 
dire que je vous aime. L’amour, le grand 
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amour dont les personnages de théâtre 
ont plein la bouche, c’est toute une histoire, 
et pas très claire. Je pourrais, comme un au¬ 
tre, vous adresser d’émouvantes phrases de 
lyrisme et de fausseté... Je ne le ferai pas. Je 
vous dirai avec simplicité que vous me plaisez 
infiniment et que je ne pense pas sans frémir 
au bonheur de vous serrer dans mes bras. 

■ m■ 

« Nous avons, Madame, horriblement com¬ 
pliqué lavie et l’amour. La plupart des hom¬ 
mes sont des malades. Il faut les fuir. Ils ont 

inventé, dans leurs humeurs noires, les scru- 

* 

pules dont nous mourrons, les remords qui 
nous empoisonnent, la peur qui sévit à l’état 
chronique. Quel, mal ilsontfait àl’humanité !... 
Soyez sûre qu’il y a plus de douleur dans le 
monde par excès de scrupule que par trop de 
facilité. Regardez en vous-même ; voyez vos 
hésitations, vos terreurs. Vous ne savez plus 
être heureuse simplement, sainement. Vous 
ne vous êtes pas donnée, parce que vous 
cherchiez un impossible amour et comme, h 
chaque fois, vous n’étiez pas assurée de l’avoir 
trouvé, vous êtes restée sur la rive sans 
vous embarquer jamais. 

<< Je ne vous propose, moi, que le plaisir..; 
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oui, le plaisir dont on a trop médit, qu’on 
affecte de mépriser, sans doute parce qu’on 
est inhabile à le cueillir, le plaisir qui est la 
joie riante de la vie... 

« 11 faut, il est vrai, qu’il ne vous coûte pas 
trop cher. Il ne faut pas lui sacrifier une ré¬ 
putation d’honnête femme que l’on garde si 
facilement en observant quelques élémentaires 
précautions. Il faut enfin être assurée que 
je Saurai vous faire goûter la volupté sans ris¬ 
quer les suites que la nature y a voulues. 

Ycnez chez moi sans craindre ceci et cela. 

* 

«Venez chez moi. Vous êtes belle et fraîche 
comme le printemps... Vous résignerez-vous 
h vivre dans une triste solitude, loin du plai¬ 
sir? Laissez-moi yous apprendre la volupté 
des caresses permises (elles le sont toutes)... 
Nous voyez-vous couchés l’un à côté de l’autre, 
nus, sur un lit, dans une pièce chaude et par¬ 
fumée. Votre bouche cherche la mienne.... 
etc., etc. » 

L’essentiel , dans cette déclaration est 
d’éveiller des images sensuelles précises dans 
le cerveau de la femme, de les lui suggérer vio¬ 
lemment, de façon à ce qu’elles s’imposent & 
elle, et réapparaissent nettes et émouvantes 
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lorsque vous serez parti... Vous livrez ainsi un 
assaut vif, mais sans tenter aucun geste, et 
laissez la femme rêver à ce que vous lui avez 
dit... Attendez un peu. Si vous la rencontrez 
dans, le monde, continuez à parler dans le 
même sens. Il vaut mieux retourner chez 
. elle un peu tard que trop tôt. Car une occa- 
sion perdue se retrouve toujours, * tandis 
qu’une attaque prématurée et repoussée met 
la femme en défiance et ruine vos chances de 
succès. Il faut, lorsqu’on livre l’assaut, être 
sûr de vaincre... Si c’est chez elle qu’elle 
vous reçoit, n’allez pas plus loin que le baiser 
sur la bouche. Il y a, à une victoire complète, 
mille impossibilités, les domestiques qui 
peuvent entrer, une visite qui survient; puis, 
même si vous l’obteniez, vous ne lui donne¬ 
riez dans l’incomfort de son boudoir, tout 
habillés que vous êtes, qu’une insuffisante 
satisfaction, et souvenez-vous que, si vous 
ne lui avez promis que le plaisir, vous le lui 
devez au moins tout entier. Elle viendra donc 
chez vous le lendemain même du jour où 
vous aurez baisé ses lèvres. 

11 est évident qu’il faut, pour réussir, que 
vous plaisiez physiquement h cette femme et 
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qu'elle ait des sens. Mais cela se devine tout 
de suite... 


LE SEXE INDISCRET 

-■ 

Le sexe indiscret, c'est le sexe féminin. 
Étrange contradiction : les femmes ont mille 
ibis plus besoin du secret que nous; l'honneur 
public d’une femme est dans la chasteté qui, 
pour les hommes, n’est qu’une vertu ridicule; 
une femme a beaucoup à perdre à laisser 
voir dans sa vie, tandis que le plus souvent 
une bonne fortune connue sert un homme 
et le pousse dans le monde. 

Pourtant on trouve plus de discrétion chez 
les hommes que chez les femmes. Us ont un 
plus grand soin de l'honneur qui leur est 
confié. Us ont l'habitude, par la vie qu'ils 
mènent, et souvent par obligation profession¬ 
nelle, de garder des secrets t 

Combien est-il difficile à une femme qui 
aime de cacher son bonheur 1 Sans aller jus¬ 
qu’à une inutile et dangereuse confession, elle 
a mille manières de. faire savoir au monde 
quel homme elle préfère. La façon dont elle 
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le reçoit, dont elle lui parle ou ne lui parle 
pas, la manière qu’elle a de chercher ou 
d’éviter scs regards, tout est un aveu. 

Pour combien de femmes une liaison va-t- 
elle sans confidente, moins par l’obligation 
où elles pourraient être d’avoir la complicité 
d’une amie pour assurer mieux leurs sorties 
que par la nécessité impérieuse de parler 
de leur fièvre ? 

On en trouve qui ont la force d’éme de 
cacher leur bonheur. Mais, lorsque leur 
bonheur se change, comme il peut arri¬ 
ver, en un désespoir affreux, où sont-elles 
celles qui ont l’héroïsme de soufTrir sans se 
plaindre ? 

On en a vu pourtant rester silencieuses, 
impassibles dans le malheur le plus grand, et 
supporter des tortures effroyables sans- mot 
dire. Personne n’a pu deviner la cause de 
leur mal. Clics ont traversé l'enfer sans com¬ 
pagnon. 


LE SECRET 

11 est plus facile de tromper les gens qui 
sont près de nous que ceux qui ne sont pas 
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mêlés au train quotidien de notre vie. Avec 

* 

quelque habileté, on peut créer chez ceux 
qui nous tiennent de près un état d’esprit tel 
qu’ils interpréteront d’eux-mômes dans le 
sens innocent que nous leur suggérons, les 
démarches, faits, gestes et paroles, les plus 
dangereux. Mais les autres voient de loin, en 
gros, — et juste. 


LES ÉTERNELLES COURTIÈRES 

DE L’AMOUR 

Lorsque les femmes ne font pas l’amour 
elles-mêmes, il faut qu’elles s’occupent de 
l’amour d’autrui. Elles servent d’intermé¬ 
diaires, reçoivent et portent les lettres, in¬ 
ventent des prétextes, facilitent les sorties, 
créent des alibis. On en voit qui sont les 
éternelles courtières de l'amour sans se déci¬ 
der jamais h prendre une affaire à leur 
compte. Il leur suffit de vivre dans l’atmos¬ 
phère trouble et chaude de l'adultère des 
autres. On les trouve prêtes, au jour voulu. 
Elles ne marchandent pas leur peine. Et, 
chose merveilleuse, elles sont plus capables 
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de garder le secret d’autrui que le leur 
propre. 


L'INCONSTANTE 

p 

« Souvent femme varie », « FraiIty , thy 
name is womaii ». Ce sont des mots de poète. 

En réalité le sexe inconstant est le sexe 
mascul? \ Plus que l'homme, la femme s’at¬ 
tache par la possession. Entre deux êtres qui 
s'aiment également, l’homme, le plus sou¬ 
vent, se lasse le premier et s'en va. Il laisse 
derrière lui une femme afToléc cl prête à tout. 
Dès lors, il n’est pas étonnant qu'elle mène 
une vie désaxée. Mais la cause en est dans 
l’abandon où la laisse l'homme, non dans la 
nature de la femme. Les sexes ne sont pas 
égaux. L’homme est fait pour conquérir, 
posséder et courir h d’autres. La femme, 
une fois possédée, en a pour un an ou deux 
à se remettre en état de procréer. Quand 
même nous trichons avec la nature, les lois 
naturelles restent écrites au tréfonds de 
notre être. C’est là seulement que nous 
trouvons .une base solide pour l’analyse. On 
ne peut établir un raisonnement sérieux sur 
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des exceptions, sur des nymphomanes, ou 
sur quelques frigides benêts qui, où qu'on 
les pose, s’enracinent. 


L’HABILETÉ SUPRÊME DE LA FEMME 

(/habileté suprême de la femme est dans 
l’art de déplacer la question. Ui, notre sœur 
plus faible l’emporte incomparablement sur 
nous; les femmes les plus droites, les plus 
franches, celles qui sont incapables d’une 
ruso ou d’une dissimulation voulues, s’en¬ 
tendent merveilleusement ù déplacer la 
question, h esquiver les responsabilités, non 
qu’elles agissent ainsi délibérément, qu’il y 
oit chez elles un calcul rélléchi, mais par le 
jeu inconscient de l’instinct qui triomphe 
dans la lutte avec le màlo. 

Le façon dont elles savent alors brouiller 
les choses tient de la magie. On n’y voit plus 
clair; le blanc est devenu noir ; l’objet pré¬ 
cis du litige a soudain été escamoté. Elles 
s’arrangent pour mettre l’homme dans l’im¬ 
possibilité de leur adresser la moindre 
plainte, le plus petit reproche, de faire la 
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plus lointaino allusion à co qui les gône, 
sous peine do passer pour un être sans cœur f 
sans délicatesse, positivement grossier. 

Dans les cas los plus graves, lorsque le 
danger est sérieux, la femme tombe maladé. 
Elle commence par jouer do ses nerfs, et fina¬ 
lement ses nerff remportent; elle « fait» de 
la neurasthénio, pour employer l'expression 
si juste des médecins. L'homme n'a plus qu'à 
oublier ses poines et à ravaler scs griefs. 
Son rôle d'accusateur est changé en celui 
do garde-malade. 11 soigne sa faible amie; il 
se rongo de souci pour elle; il cache sa 
propre souffrance; il faut qu'il' rie, qu'il 
plaisante. 

Les semaines passent,* la malade se réta¬ 
blit lentement. A là moindre menace d'orage, 
elle a uno rechute. 

Une fois que le temps a fait son œuvre et que 
tout danger est écarté, alors seulement elle 

h 

sc remet. 


DE L’EXISTENCE DE DIEU 

J'ai connu une femme qui avait perdu 
toute idée religieuse et jusqu’à la croyance 
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à i’exislcnco do Dieu. Ello rcnconlro un 
homme qu’ello* aime, qu'elle admire. À voir 
un ouvrage si parfait, un si beau modèle do 
l'homme, elle ne peut imaginer qu’il ait été 
formé par le hasard des combinaisons aveu¬ 
gles de la matière. Et voilà qu’ello commence 
à se reprendre aux idées d’au-delà. « 11 vit, ne 
serait-ce pas la preuve tant chcrchéo de l’exis- 
tcncc do Dieu? » 


A CHACUN SA FONCTION 

11 y a des femmes qui sont faites pour 
avoir des enfants. Il y a des femmes qui 
sont créées pour n’en avoir pas (dans l’intérôt 
mémo, hypothétiquo et contradictoire des 

i 

enfants). A l'avenir, on choisira celles* qui 
seront mères et celles qui resteront stériles. 
Et il s'agit de ne pas attacher de coefficient 
moral à l’une et à l’autre de ces fonctions 
également nécessaires. 

* 

Dans plusieurs familles du règne animal, 
on trouve la môme division pour le plus 
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grand ordre des sociétés ot le plus grand bien 
do lVspèco, 


LES OUVRIÈRES DE L'AMOUR 


Dans le tableau célèbre de Corrègo, Danaé 
entr’ouvre ses cuisses un peu grasses et sur 
elle il pleut de l’or. 

Admirable symbole! 

•v 


Uno classe d'ouvrières existe pour l'exploi¬ 
tation de l’amour. Pour devise elles ont pris 
la seconde partie seulement de la définition 
célèbre du xvm* siècle. « L’échange de deux 

fantaisies et le contact de deux épidermes. » 

* é 

A 


Elles sont nombreuses. Il y en a de luxe 
et de misère, à vingt-cinq sous la course et & 
vingt-cinq louis. Elles rendent le môme scr- 
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vice pourtant, mais ù des degrés différents do 
réchelle sociale. Leur rôle est de donner lo * 
change aux passions. On comprend qu’un 
état policé encourage leur industrie. On com¬ 
prend moins lo mépris où les tient l'opinion 
publique. 

On accollo ù l'amour qu'elles offrent l’épi¬ 
thète de « vénal ». Pourquoi le donneraient- 
elles gratuitement? Elles assurent la tran¬ 
quillité des familles. Gela se paie. 


Elles sont do goût classique et ne mêlent 
pas les genres. Elles laissent votre cœur 
tranquille, mais elles s'occupent admirable¬ 
ment du reste. 


4 ? 

La supériorité de la France, on l’a dit sou¬ 
vent, vient de ce qu’elle est insurpassable 
dans l'industrie d’art. 
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Quand l’amour va, tout va. Pourtant 
comme dans les autres métiers, le chômago 
existe. 11 y a les années des vaches maigres. 


• DE LA NÉCESSITÉ ET DE L'ART 
DE BATTRE LES FEMMES 

A monsieur Paul Bourget . 

* 

Zarathustra l’a dit: « Tu vas parmi les 
femmes ? Prends ton fouet. » 

Nous savons à combien de reproches nous 
nous exposons en abordant ce sujet, combien 
nos intentions, qui sont pures, seront per¬ 
verties. Mais comme il s'agit d'une œuvre 
philanthropique et de rien moins que du 
bonheur de notre tendre compagne, rien ne 
saurait nous retenir, et, conscient de la 
haute tâche que nous avons à remplir, nous 
prenons le courage de braver les préjugés et 
de lui offrir, en ami véritable, de toute bonne 
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volonté, cos utiles et inédites rechorches 
pleines de moelle substantielle. 

C'est un sujet défendu; il faut être sans 
hypocrisie pour oser lo traiter. C’est un sujet 
difficile aussi, car les hommes qui battent les 
femmes ne l'avouont pas, par une fausse 
honte dont la lecture de ces lignes les débar¬ 
rassera peut-être; quant aux femmes, dissi¬ 
mulatrices éternelles, elles s'écrient d'une 
voix unanime: « Mo toucher, moi! J'aime¬ 
rais voir cela ! » Ainsi n'aurons-nous d'aveux, 
ni des hommes ni des femmes. On caohe les 
coups comme des caresses défendues. Mais 
nous écrivons ici sans hypocrisie et sans 
peur et nous irons hardiment h la chasse des 
vérités qu'ignorent les nobles héroïnes de 
M. Paul Bourget. Nous prions seulement 
nos lectrices de nous lire avec les yeux de 
l'esprit. 

& 

Disons-Ie sans ambages, sans nous occuper 
des clameurs, qu'une telle affirmation va 
soulever: 

Les femmes désirent secrètement être 
battues. 
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Elles no l’avouent ni à autrui ni h olles- 
mèmes; peut-être mémo l'ignorcnt-elles; 
mais — cst-co l’obscur réveil d’un sentiment 
atavique, lo souvonir empreint, au tréfonds 
do leur conscience, des ancestrales raclées re¬ 
çues par leurs sœurs timides, farouches et 
soumises, au sein des paradis perdus? est-ce la 
nostalgiedeco bonheur primitif et disparu?— 
elles veulent des coups, * 


Quelle femme digne de ce nom et sexe 
admirable n’a connu les heures d’exaspération 
grâce auxquelles nous savons, enfin, le prix 

de la vie calme ? Quelle femme ne fait des 

✓ 

scènes ? 

Or on peut poser l’axiome suivant : 

' Une femme qui fait une scène désire être 
battue. 

Voyez notre infortunée compagne malade 
d’énervement. Elle ne sait ni la cause, ni le 
remède de son mal. Pourtant, avec la mer¬ 
veilleuse et aveugle sûreté de l’instinct, elle 
va droit où il faut aller. Elle prend un pré¬ 
texte et le hérisse de pointes... L’homme 
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imbécilo, qui n’emploie sa raison qu’à dérai¬ 
sonner, s’efforce do rester calme: « Tu 
cries, dit-il, parce que tu es une pauvre petite 
créature do nerfs; moi, plus sage, je te mon¬ 
trerai co qu’est un homme raisonnable et 
maître do soi. » 

Il prodiguo les bonnes paroles; elle s’exas¬ 
père... C’est de bien autre chose que de paroles 
bonnes ou mauvaises qu’elle a besoin. 
Maintenant ses nerfs vibrent si aigus qu’il 
semble qu’on les entende. De toute ardeur, 
elle cherche ce qui mettra l’homme hors de 
lui, ce qui lui fera perdre son détestable 
sang-froid, ce qui amènera, enfin, l’explo¬ 
sion désirée; — et, en face d’elle, blanc de 
colère contenue, dépensant une force inutile 
dans la vainc besogne de se maîtriser, ce 
grand benôtd’hommecivilisé continue àcrisper 
son poing dans sa poche au lieu d’en meurtrir 
les délicats méplats du visage convulsé qui 
se tend vers lui. 



Si la femme est plus intelligente que celui 
auquel elle est associée, elle souffre de la 
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supériorité anormale do sa position; elle est 
heurcuso quo l'homme, par remploi oppox*- 
tun de ses poings, lui démontro qu'il y a au 
moins une supériorité qui est restéo sienne. 
Ainsi l’équilibre du ménage se trouve-t-il 
rétabli. 

La femme est-elle une sotte? Incessamment 
elle provoque l’intelligence 4 de l’homme h 
une lutte inégale dans laquelle elle triomphe, 
car, d’un homme intelligent et d'une 
femme sotte, c’est toujours la femme qui 
l’emporte. En effet, les mots 'ayant pour 
elle le seul sens gtroit quo sa passion leur 
donne, elle ne comprend rien. Jamais elle 
ne reconnaît, par un acte spontané de son 
intelligence, la supéx'iorité de l’homme. Qù’il 
lui fasso donc comprendra dans sa chair, 
puisque c’est sa seule partie sensible, qu’il 

est le plus fort. 

% 


11 y a des situations dont on ne peut sor¬ 
tir dignement que par une raclée. 

Encore faut-il être en état de la donner. 
Je recommande à mes frères de faible consti- 
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tution l’emploi quotidien de VExerciscr, Il 
y a une série d'oxercieos qui développent 
merveilleusement les muscles extenseurs. En 
outre, quelques leçons de boxe no seront 
pas inutiles pour apprendre à loger rapide¬ 
ment un coup de poing, h se tenir en garde. 
11 faut avoir des biceps et des épaules irré¬ 
prochables dont la seule vuo inspire à la 
femme un sentiment de respect et d’admi¬ 
ration, auquel se mélo un trouble infini¬ 
ment flatteur. 


A 


Il ne faut pas, qu’à l’idée de battre les 
femmes, s’ajoutent de sadiques désirs, que, 
pour trouver de la chair tiède et cachée, on 
retrousse jupes et jupons, qu’on arrache un 
corsage fièvreusement. L’homme juste et 
supérieur que nous voulons bat les femmes, 
non pour son plaisir, mais pour leur bien. 


La femme comprendra sans doute un jour 
que l’homme qui la frappe lui donne la plus 
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grando prouve d'amour. N’est pas battue qui 
veut. 

Il y a là un privilège. Les coups vont aux 
femmes aimées. Les traditions populaires de 
chaque pays l’indiquent (Cf. Hongrie folk- 
lore : « Ton mari ne to bat pas, pauvre 
femme ! Il no t'aime donc pas »). 

Depuis des siècles, nous avons oublié que 
nous étions, h l’origine, un animal frappeur; 
des siècles ont été employés h nous ensei¬ 
gner qu’il était lèche et mauvais de battre 
quelqu’un do plus faible que nous (on n’a 
jamais eu besoin de nous apprendre h no 
pas cogner sur qui est plus fort); l’opinion, 
reine du monde, est unanimo h condamner 
l’homme qui bat. Nietzsche dirait que ce sont 
précisément les faibles qui se sont employés 
à créer cett. opinion qui leur est si favo¬ 
rable, — et ils y ont réussi. 

On voit à quelle profondeur l’homme doit 
plonger pour retrouver la volonté d’employer 
sespçings; les couches d’idées accumulées par 
l’éducation, les convenances, les habitudes, 

ri- 

le respect de soi-même et d’autrui, qu’il doit 
traverser; il faut qu’il franchisse les concepts 
d’honneur et de lâcheté, de bonté et de pitié. 


r 
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Lo sacrifice do co qu’il y a do délicat ot 
d’achevé en lui, dos précieuses conquêtes 
qui ont demandé h l’humanité dos siècles 
d’efforts et de peines, notre irritée et trépi- 
p&nto compagne n’en saisit-elle pas la gran¬ 
deur?... lly a uno véritable beauté morale, une 
victoire remportée sur soi-même chez l’homme 
qui bat une femme, précisément parce qu’il 
n’y a, ii ce faire, aucun danger et qu'il ne 
sera pas récompensé de ce geste par la vaine 
gloire qui s’attache aux psoudo-actionsd’éclat. 




Depuis que celui qui signe ces lignes, 
comme disait Victor Hugo, a orienté ses 
méditations vers le noble art de battre les 
femmes; il a provoqué plusieurs confidences 
dont une au moins vaut d’être relatée, car 
elle contribuera à donner de l’assurance h 
nos frères hésitants. 

L’histoire suivante lui a été racontée par 
Jacques S..., l’homme de qui on attendrait le 
moins qu’il battît les femmes, car il est d’une 
parfaite maîtrise de lui-même et reste, dans 
les orages les plus violents, impassible. 


ê 
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Jacques parla ainsi : 

— Il m’est arrivé d’employer ma forco 
contre une femme, ctccttcexpérionco, unique, 
jo 1 'avoue, m’ost restée lumineuse dans la 
mémoire. La maîtresse que j’ai battue était 
une femmo du monde. Ello était séparée de 
son mari et je la voyais, alors quo j’étais 
amoureux d’elle, avec la plus grande facilité. 
Souvent nous passions les journées et les 
nuits ensemble, nous no nous quittions guère 
et menions vraiment la vie h deux d’un mé¬ 
nage régulier. Ces détails sont nécessaires 
pour que vous compreniez la suite de cette, 
histoire. Il y a tel geste qui n’aurait jamais 
été fait si nous ne nous étions vus que fur¬ 
tivement, trois fois par semaine, de cinq à sept. 
Marthe, donnons-lui ce nom, était d’une ex¬ 
trême délicatesse physique; scs gestes indo¬ 
lents s’arrêtaient inachevés et la grâce fluide 
de son corps faisait penser h ces verreries 
graciles et éphémères dont il semble qu’un 
regard trop direct les brisera. En cette enve¬ 
loppe fragile, la pauvre enfant abritait une 
âme maladive, sans cesse inquiète et tour¬ 
mentée. Elle ne cessait de so déchirer et, 
sous le prétexte quo j’étais alors l’autre moitié 
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d'ellç-mômc, elle me déchirait le premier. 
Une jalousie eiTroyable et stupide la torturait. 
Tout lui était prétexte à s'inquiéter... Parlais* 
je seul à une femme devant elle? je lui fai¬ 
sais la cour. Evitais-je, au contraire, par 
amour de la paix, de causer avec telle jolie 
femme, Marthe en inférait que, puisque 
nous ne nous parlions pas en public, il y 
avait entre nous une entente secrète... 
Du reste, sa jalousie n'était pas un sen¬ 
timent profond et humain, mais quelque 

i 

chose de cérébral, de factice, où l'orgueil tenait 
une large place. 

Nous vivions ainsi depuis quelques mois 
dans un état d'énervement croissant. .J'étais 
obligé à un effort constant pour rester maître 
*dc moi; pas un geste de colère uc m'échap¬ 
pa au cours des scènes quotidiennes que 
j'avais h subir; je savais trop combien je me 
reprocherais la moindre brutalité, si je m’y 
laissais entraîner. 

Un soir, nous étions au théâtre, dans une 
avant-scène avec des amis. Marthe s'imagina, 
ù tort du reste, qu'une actrice que je n’avais 
jamais vue, me regardait ; elle en conclut aussi¬ 
tôt que je devais avoir une liaison avec elle, 
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que j'avais choisi ce théâtre pour retrouver cette 
fille, etc., etc. Pendant deux heures, sa rage 
s'accrut du silence gardé. Nous sortons, 
nous montons^ elle et moi, eii voiture. Je 
n’avais rien deviné du drame qui s’était passé 
dans la tôte de Marthe; j’étais ce soir-là heu¬ 
reux et confiant. 

¥■ 

A peine seuls* elle commença, d’une voix 
tremblante de colère contenue que je connais¬ 
sais trop : 

* 

— J’ai vu ton manège. 

— Quel manège ? 

— C’est ignoble 1 Cette femme !... ‘ 

Ce fut la querelle la plus sotte, la plus 
violente... Soudain, au paroxysme de la co¬ 
lère, elle essaya de me pincer. Je l’arrêtai; 
d’un mouvement rapide, je lui saisis le poi¬ 
gnet, et, enfiévré, au souvenir de tant de 
scènes analogues, je tordis d’un coup sec ce 
poignet délicat... On entendit un craquement 
léger du bras... puis 6i fut un « Àh ! » de dou¬ 
leur, un.« Ah I » si étonné, si franc,* si humain 
qu’il vibre encore en moi ; c’était la première 
fois que je trouvais cet accent profond de na¬ 
ture dans la bouche de Marthe... J’en fus stupé¬ 
fait et charmé comme l’est un virtuose qui tire 
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h 

par hasard un son admirable d’un instrument 

ingrat... Ayant poussé ce cri, Marthe, 

* 

écroulée dans l’angle de la voiture, éclata en 
sanglots... Minute inoubliable ! 

Alors je fus rappelé à la réalité; j’avais été 
brutal, j’attendais, avec angoisse le remords 
certain, terrible, qui allait m’accabler... Mais, 
ô surprise ! au lieu de la mauvaise conscience 
de mon acte, voici que montait en moi un 
sentiment délicieux, inconnu, de paix retrou¬ 
vée après de longs tracas, de devoir accompli 
à travers mille difficultés, de bien-être enfin 

ri 

gagné après un rude voyage; j’étais heureux 
et soulagé, j’avais l’àmo légère, généreuse, 
lavée de toute animosité, purgée de toute 
rancune; j’avais abordé par un coup hardi 
sur des terres ignorées et bénies... M’excuser, 
demander pardon? — De quoi? D’être heureux. 

- A côté de moi Marthe pleurait toujours, 
mais je sentais que c’étaient de bonnes larmes 
salutaires dans lesquelles se fondaient les co¬ 
lères et les aigreurs. J’étaiscertain qu’au fond 
d’cllc-même elle ne m’en voulait pas, qu’elle 
n’était nullement fâchée... Ce fut, pour moi 
comme pour elle, une des heures les meil¬ 
leures de notre liaison. Voilà... 
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— Et pourquoi vous êtes-vous quittés? 

— La lassitude m'a pris. Nous nous 
sommes séparés, parce que je ne l'aimais 
plus assez pour la battre 
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Interrogez par ailleurs un de ces individus 
affranchis de scrupules qui vivent du labeur 

v V r T \ 

de leur compagne. Ils vont tranquilles et sûrs 

d'eux-mêmes ; ils ^donnent à leur amie de 

' » * 

* 

l'amour et des coups: Aussi sont-ils adorés, 
et les rapports qui existent entre elle et lui 
peuvent-ils à juste litre, pour le respect de la 
femme à l'homme, la déférence, le juste sen¬ 
timent des inégalités naturelles et sociales, 
être recommandés aux autres classes de la 
société. 

En échange de ce qu'il reçoit, le mâle 
accorde sa protection, c'est-à-dire qu'il em¬ 
pêche que son amie soit battue par d'autres 
que par lui. Sachez, jeunes femmes qui lisez 
avec indignation ces lignes, que seul un 
amant véritable peut porter la main sur vous. 
Imitons M. Paul Bourget et posons ici un 
axiome : 
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— L'homme aimé a seul le droit de don¬ 
ner des coups. 

Que l’homme qui veut se débarrasser d'une 
maîtresse trop aimante ne s’imagine pas qu'il 
suffit de la battre pour amener une rupture: 
Elle sera plus tendre après la raclée qu’avant. 

-s-_ 

•o 

L ri - 

* 

-P 

Ayant démontré à la satisfaction de l'un 

et l’autre sexe la nécessité de battre les 

* 

femmes, passons maintenant à la seconde 
partie de notre sujet : Comment faut-i) battre 
nos délicates compagnes? 

Disofts-le tout de suite. Il ne s'agit pas de 

4 

’ les battre souvent et sans raison. Ce serait 

•h 

un exercice fatigant et qui deviendrait bien¬ 
tôt inutile, car l'effet diminuant à l'usage — 
on s'habitue à tout, — vous seriez bientôt 
obligé d'augmenter démesurément la dose* 
Ainsi en est-il des fumeurs d’opium. L'exquis 
et rare Thomas dé Quincey prenait jusqu'à 
trois mille gouttes de laudanum par jour. 
Songez à ce que serait la vie d'un homme 
obligé de donner trois cent coups par vingt- 
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quatre heures à la chère moitié de son Ame. 
11 s’userait la peau, le malheureux ! 

11 ne faut battre que rarement et méditer 
le mot de Machiavel, qui recommande au 
tyran de faire toutes les cruautés nécessaires 
d’un seul coup. Qu’on laisse donc passer quel- 
ques scènes sans bouger ; qu’on se contente 
d’averlir calmement, mais avec conviction, 
une fois ou deux, pas plus. Alors, h la pro¬ 
chaine scène, on frappe. 

Un seul coup bien porté' peut suffire. Il 
faut que notre faible amie sente en sa chair 
la force supérieure de notre musculature. 
L’clfct est produit : au lieu de s’énerver, elle 
pleure ; elle est heureuse, 

À 


Le triomphe de la civilisation, je le vois 
dans l’homme impassible, sans colère, qu» 
bat par raison. 11 y a entre lui et la brute qui 
frappe en fureur, la différence qui existe 
entre l’assassin qui plante son couteau dans 
le dos d’un « pante », et le chirurgien qui, 
lui aussi, enfonce de l’acier dans une chair 
vivante. 
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Utile précepte à méditer : Il ne faut battre 
qu'en particulier. 

Rien de plus pénible pour les délicats 
qu’une rixe publique entre homme et femme ; 
les vieux et stupides instincts de chevalerie 
(époque où la femme fut changée en la 
dame, hélas!) nous obligent, à cause des 
spectateurs, à intervenir en faveur de la 
femme, quand môme chacun de nous, séparé¬ 
ment, est convaincu qu’il s'agit d’une correc¬ 
tion philanthropique, amicale et méritée. 
Aussi ne battez que dans le privé. Cela est 
surtout recommandé aux maris contre qui 
pourraient être invoqués dans un moment 
de folie les sévices et injures graves. Donc 
pas de témoins importuns: la solitude d'un 
cabinet de toilette, ou mieux, de la chambre 
a coucher (il est inutile de casser une coû¬ 
teuse garniture de toilette). Les caresses et 
les coups — ce sont les deux expressions d’un 
môme sentiment — demandent le secret des 
portes closes. 
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* 

Si vous n’habitez pas un hôtel privé mais 
un appartement, ne vous inquiétez pas des 
bruits qui pourraient filtrer h travers par¬ 
quets et plafonds jusqu’aux voisins attentifs. 
Les gémissements, pâmoisons, interjections, 
soupirs, appels aux dieux ou à madame sa 
mère, d’une femme battue ressemblent d’une 
façon surprenante, pour l’écouteur distant, à 
ceux d’une femme heureuse. Chose singu¬ 
lière et digne de remarque : ils produisent 
une identique harmonie... Ne craignez pas les 
insultes qui pourraient éclairer la religion 
du voisin ; une femme battue n’insulte pas ; 
elle ne prodigue les injures que pour avoir 
des coups. Si vous les lui donnez sans tarder, 
elle ne songera plus à proférer d’inutiles 
paroles, elle sera toute au bonheur de pleurer. 

Évitez vous-même les apostrophes vaines. 
Que vaut le mot le plus énergique auprès 
d’un coup de poing bien asséné? - 

é 

U faut battre les femmes maigres avec un 
bâton. 
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Pour les fausses maigres, le poing est re¬ 
commandé. 

Pour les grasses, le plat de la main suffit. 

En somme, il s’agit de ne pas se faire mal 

* 

à soi-môme. 
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Henri, dans un salon, regarde une femme, 
avec plus de soin qu’un médecin n'examine 
un client, avec plus de sérieux qu’un avare : : 

ne compte son argent. — « Elle est grande, se 
dit-il, elle a la taille ronde et flexible, les épau¬ 
les larges; le dos plat, les jambes longues. » 

Il la regarde encore. N’essayez pas de lui par- * 

lcr: il n’entend plus. « Le cou, continue-t-il, ; ’ 

est élevé, les yeux grands, le visage délicat 
et plein h la fois, le menton bien dessiné — 
commun t aimer une femme au menton fuyant 
— Les lèvres sont fermes, les dents nettes 
et régulières. 11 y a dans son regard quelque 
chose de grave, une spiritualité qui m’est 
chère. Ce n’est pas un animal que je veux 

16 . 


186 


NOTES SUR L'AMOUR. 


aimer, mais un être tendre et passionné qui 
saura pleurer dans mes bras. » 

Il s’approche ; il va lui parler, il tremble 
presque... Soudain il s’arrête. Qu’a-t-il vu î — 
Hélas ! les ailes des narines sont un peu trop 
remontées!... Il recule, il n’aimera pas. 

■p 

A 

*0 

Qui expliquera jamais que nous fassions dé¬ 
pendre notre bonheur, et, parfois notre vie, 
de l’ovale plus ou moins parfait d’un visage, 
du grain de la peau, de l’éclat d’im regard ? 

A 


Un sourire, un regard, une inflexion de voix 
qui nous émeut, suffisent parfois à nous 
fixer. 

Ailleurs les traits les plus réguliers, les 
plus beaux, nous laissent indifférents. 


Il est dans la jeunesse un tel éclat de vie et 
de beauté qu’on peut & peine en supporter la 
vue. 
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C’est une curieuse déviation de l’instinct 
qui fait rechercher â certains hommes une 
beauté garçonnière chez les filles. 

& 

11 est un moment dans sa vie où une fille 

laide devient presque charmante. Elle a pour 

* 

quelques heures un parfumléger qui attire. A 
cet instant, elle plaît, elle peut séduire. Qu’elle 
se hâte de mettre à profit la générosité de la 
nature, car, une fois le moment passé, elle 
revient à sa laideur première et définitive. 

4. 

Il est une beauté des traits ; il en est une 
de l’expression; il en est une enfin des gestes 
et des attitudes, c’est la grâce, 

Laquelle de ces beautés nous touche Ic’plus 
fortement? S’il fallait choisir, je dirais la 
grâce d’abord, La beauté des traits ne révèle 
rien de l’âme. Elle peut s'allier â la vulga- 
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rité lu plus lmsso. La grAce, au contraire, est 
comme lu llour môme de la vie, et, au fond 
de nous, l'instinct nous souffle que c'est une 
œuvre de vie dont H s'agit. 

* 

Peut-être n'est-il de qualités que physiques? 
Les yeux, par lesquels on croit lire jusqu’au 
fond de l'être, les yeux qui semblent enfer¬ 
mer les trésors du sentiment, dont le lan- 
gogo parle de l'Ame A l’Ame, les yeux, c’est 
du brun, du bleu, du noir, du vert et du 

i 

blanc, cela et rien de plus. « Elle a des yeux 
admirables », no veut rien dire, sinon : / a 
du bleu, du blanc, et des points jaunes et 
bruns, mêlés do telle et telle manière. » 

1 1 

Lorsque nous examinons une femme et que 
nous nous bornons h constater ses beautés 
et ses défauts physiques, nous sommes sur 
un terrain où il n'y a place pour aucune du¬ 
perie. La grandeur, la taille, la sveltesse, le 
grain de la peau, l’éclat du regard, le dessin 
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do la bouche» voilà dos choses susceptibles 
d'étre exactement jugées, Ici on no peut nous 
passer do faux jetons. Nous no courrons pas 
les risques terribles que présente la bourse 
des valeurs sontimentalcs où nous croyons 
acheter» par excmplo» une tendresse infinie 
(et payons en conséquence) pour nous aper¬ 
cevoir à livraison qu'on nous a vendu un 
petit sentiment médiocre et sans durée. 

Un grand nombre d'hommes se refusent à 
spéculer sur les valeurs sentimentales» soit 
qu’elles n'aient aucun prix à leurs yeux» soit 
qu'ils tiennent à éviter les déceptionsamères 
d'une mauvaise affaire. 

C'est* pour eux que nous entreprenons 
d'écrire ici une étude détaillée de l'anatomie 
de la femme. 


ANATOMIE DE LA FEMME 

Enumérons d’abord les tares de la femme. 
Soyons impitoyables en théorie. Nous avons 
assez de faiblesses dans la pratique. 

La tare des femmes petites» ce sont les 
jambes courtes. Rien n'est plus laid. Un long 
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torso sur dos jambes brèves, voilé do quoi 
s'enfuir aux antipodes. Les femmes, qui sen¬ 
tent obscurément par où elles plaisent ou dé¬ 
plaisent, dissimulent do leur mieux co 
défaut & l’aide do leurs vêtements. Elles no 
réussissent à tromper que les indifférents, 
car l’homme qui aime les femmes les dés¬ 
habille toujours, ne serait-ce que de l’œil. 

Une femme petite avec des jambes plus 
longues que le torse est l’objet le plus rare 
qui soit sous la calotte des cieux, 

* 

A. 


Le dos dos femmes a une tendance h se 
voûter. On voit des femmes jeunes avoir déjà 
des épaules rondes. Presque toutes les fem* 
mes mûres ont le dos en are de cercle. 

jfe. 


Est-il rien do plus beau qu’une femme 
dont les seins sont fermes et dressés vers la 
lumière ! Hélas ! combien de femmes peuvent- 
elles se passer de corset ou d’un large ruban? 
Elles savent leur faiblesse. Elles n’ont garde 
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do so montrer debout et nues. Cola, o'cst 
l'épreuve suprême. Qui ost prête & l’affron¬ 
ter? 

Los femmes, si elles sont nues, no so lais¬ 
sent voir quo couchées. Elles ramènent lobras 
en arrière, supportant la tôto; le sein alors so 
tend et regarde le ciel, enfin ! 


Tare do trop do femmes : une grosso tète. 

La femme n'a pas le droit d'avoir une forte 
tôto; c'est nous qui sommes chargés par la 
nature do penser pour elles. Aussi, la vue 
d’une femme avec un crâne trop développé est- 
elle une véritable souffrance pour un homme 
sain et de sens affinés. 

Si vous voulez créer un monstre, placez 
une grosse tôte sur un petit corps ; vous réa¬ 
liserez ainsi le têtard. 

* 

Autre (are : les attaches fortes. 

h 

Une femme de nos races qui n'emploie ses 
membres qu’â des* besognes délicates ne doit 


192 


NOTES Sun L'AMOUR. 


pas avoir des poignets et des chevilles épais. 
Nous prenons les durs travaux à notre charge; 
elle nous doit le raffinement II faut qu'elle 
nous donne l’impression d'avoir été créée 
pour notre luxe, pour nos loisirs. Ce n'est pas 
un manche do charrue que nous voulons lui 
mettre entre les mains. 


La plupart des femmes sont envahies par 
la graisse. Le meilleur de leur existence, h 
partir de vingt-cinq ans, est pris par la lutte 
contre l'obésité. 

« Elles se défendent. » Mot terrible ! 

Elles ne pensent plus h autre chose, au lit, 
h la promenade, h table. Pour maigrir, elles 
no reculent devant aucun sacrifice ; elles ne 

p 

boivent pas, marchent à jeun, se font masser 

* + 

et supportent la souffrance des corsets étroi¬ 
tement serras. 

¥ 

Elles ont raison. 

L 

Si elles engraissent, elles cessent d'âtro 
femmes. 

C'est tellement vrai que la nature, clîe- 
mème, se refuse alors à les considérer comme 
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telles et, h un cortnin degré d'embonpoint, 
leur dénie la possibilité d'étro mères. 


Voici une femme belle, enfin. Elle est 
grando, la tète petite/ les seins droits, les 
hanches pleines. 

Rcgardez-la, regardez-la vite. N’en perdez 
rien, remplissez-vous les yeux, car, hélas! 
elle n'a que quelques heures de beauté, si 
brèves. Bientôt elle sera flétrie et ne sauvera 
les apparences que grâce aux artifices savants 
do la toilette. 

■- 

À-t-cllo des enfants ? Son ventre se plisse.— 
Prend-elle de l'embonpoint? Ses seins, ses 
joues tombent, son menton se double et se 
triple. — Elle maigrit, au contraire. Alors, 
elle devient quelque chose de ridé, de mort. 

Osons le dire. L'homme est, .‘absolument 

> * 

parlant, et pour l'ensemble, plus beau. Il. 
résiste mieux à l’usure des années, se dé¬ 
forme moins vite. Vous trouverez deux ou 
trois adolescents très beaux à dix-huit ans 

ri 

pour une adolescente sans reproche. Mais ces 
jeunes gens, s'ils mènent une vie normale, 
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s’ils cultivent leurs corps par l’athlétismo, 
s’ils évitent l’alcoolisme, ils peuvent être à 
quarante-cinq ans, des hommes beaux en¬ 
core. 

H 

Mettez-les à nu. Ils ont dos poitrines pro¬ 
fondes et bombées, des * épaules larges, des 
reins creusés, des jambes et des bras mus* 
clés sans l'ombre do graisse., 

Mais la femme de quarante-cinq ans, où 
est-elle celle qui supportera cetto épreuve ? 

& 

+ 

Par où la fommo l’cmportc-t-ello sur 
l’horamo? 

-p 

Dans l’ensemble, il n’y a qu’un moment où 

h 

la femme est plus belle que l’homme : c’est 
dans le désir. 

Chez elle, il reste tout intérieur, ne se tra- 

* >. 

duit que par les inflexions.du corps,,le ven¬ 
tre tendu, les reins cambrés, les seins dres* 
sés. 

L’art nous a cent fois représenté la femme 
nue dans le désir. 

Mais l’homme à ce moment n’est qu’obs- 

cène: il est « musée secret » • 

* • 


DE LA BEAUTÉ. 



La femme ost enfin incomparablement su¬ 
périeure à l’hommo dans les beautés do 
détail. Lo visage et chaque partie du 'corps 
vaut d’étre admirée de près. Il y a do gran¬ 
des joies à détailler les beautés do la femme. 
Ne nous en privons pas, 

’ • £ 

% 

Que conclure? Que la beauté absolue, celle 
qui s’établit par des plans,. se trouve plus 
souvent chez l’hommo que chez la femmo, que, 
par conséquent, la femme vraiment bollc est 
ce qu’il y a de plus rare au monde, par suite 
de plus désirable, — c’est ce qu’il fallait dé¬ 
montrer. 

A 


Autre conclusion. Que les hommes soient 
beaux, peu nous importe au fond, car nous 
les regardons d’une vue toute désintéressée, 
objective, en artistes, tandis que la beauté, 
même imparfaite de la femme, c’est comme 
dit Stendhal, une promesse de bonheur, de 
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co bonheur terrestre qui seul nous émeut. 

Louons donc maintenant les beautés du 
corps féminin. 

t- 

Chez une femme do stature élancée, admi¬ 
rable est la chute des reins, l'inflexion du dos, 
élargi et plat aux épaules, qui file comme un 

h 

fleuve serré par deux rives rapprochées, 
puis s’étale entre les hanches arrondies. 

Il y a le long do la' colonne vertébrale, une 
coulée de lignes allongées oh les chairs, 
comme comprimées, paraissent plus fermes, 
puis elles se détendent aux hanches jumelles 
ou l’on sent une plénitude heureuse, un re¬ 
pos, une halte, le litre, l’indolence avant 
la descente vers les jambes qui, elles, travail¬ 
lent, et ne peuvent se permettre l’abon¬ 
dance. 

A 

'O 

Comment dire la beauté des chairs qui vont 
de l’épaule au sein ? 

C’est un défaut, et grave, d’avoir le sein atta¬ 
ché sur la poitrine plate. 11 doit y avoir un pas¬ 
sage insensible et délicat de l’un à l’autre, un 
art infini des transitions. Quand le « morceau» 
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est réussi, quelle joio magnifique) pour les 
veux 1 

Un sein arrondi et ferme, délicatement 
fleuri en son sommet, oxorcora toujours un 
attrait profond. 

L'attacho du bras est une des parties diffi¬ 
ciles do la symphonie. 11 faut que l'ossature 
disparaisse, cachée par des muscles à peino 
indiqués qui jouent librement sous la peau. 
Tout déploiement de force est dangereux, do 
mémo la surabondance des chairs grasses. 

La minceur do l'attache du bras, pour qui 
la regarde de face, est surprenante chez la 
femme. 

* 

Entre les seins, un vallon délicieux com¬ 
mence resserré, puis s'élargit soudain. Il reste 
marqué entre les saillies légères que font les 
côtes. C’est alors la taille amincie, colonne 
qui supporte le chapiteau épanoui h double 
volute des seins. 

Puis le ventre, que nous ne voulons plus 
gros comme à la Renaissance italienne, mais 
tendu h l’antique et aplati comme un bou¬ 
clier. Il fuit sans bouillonnements vers les 
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aines, là où sont cachées, comme dit Shakes 
peare, les sources délicieusos. 

t 

F 

A 


Les cuisses sont longues, bombées en arc, 
avec de la chair et pas do graisso. Ce sont des 
travailleuses. 

Le genou no sera ni escarpé, ni rocailleux, 
il se fond dans la jambo. 

Mieux vaut un mollet un peu sec qu'un 
mollet trop gras. 

Il n’est pas tolérablo que le pied soit épais 
et court. Un pied long, mais fin et cambré, 

est une des jolies réussites du corps fé- 

■ 

minin. 

Un pied élégant revêtu d'un bas semble 
une langue. 

A 


Le bras tombe d'une ligne nette de l'épaule 
au coude. 

* 

L'avant-bras a le galbe d'un vase allongé 
d’où sortirait une fleur: la main. 

Qu'une jolie main souple sur un poignet 

fin est chose rare et belle ! 

, * 


DE LA BEAUTÉ. 


199 


A 


Los cheveux, abondants. On permet à la 
fournie un oxcès do ce qui est inutile, do co 
qui n’est là que pour l'ornemont. Les che¬ 
veux bouclés, ondés et drus, l’emportent sur 
les autres, car ils ont de la vio, ot la lumièro 
joue avec eux un jeu charmant et varié. 

Aussi les femmes ont-elles toujours su 
communiquer à leurs cheveux, par le moyen 
du fer, une vie artificielle à laquelle nous 
nous. laissons prendre. 

La grâce des cheveux est multiple, qu’ils 
soient arrangés en bandeaux, relevés ou crê¬ 
pés, hauts ou bas, étalés enfin comme un 
voile mouvant qui cache et montre tour à 
tour le mystère des yeux et le charme deviné 
du sourire. 

JL 


L’oroille no doit être ni plate, ni écartée de 
la tête, ni trop charnue. Si elle se cache obs¬ 
tinément sous les cheveux, elle meurt loin de 

l’air et de la lumière. 

- 

Morte, elle est horrible à voir. 
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Fino, délicate, allongée, bien ourlée, et 
rougissante i\ son extrémité, voilà l'oreille 

ta 

parfaite. 


Quant au nez, il no peut élro largo et 
camus. Retroussé? d'aventure. 

Il faut un beau visago pour porter un grand 
nez. 

Qu’il soit droit ou légèrement aquilin. Le 
nez aquilin qui se tolère chez l'homme, donne 
à la femmo, si la courbure en est trop accen¬ 
tuée, lair bôte. 

Il y a de la vie dans les narines qui frémis¬ 
sent et se gonflent, mais qu'elles ne soient ni 
trop creusées ni trop plates. Partout nous 
suivons la mince ligne qui sépare le trop du 
trop peu. Pauvre corps féminin! 


La bouche ? 

t 

» y a en elle tant de promesses de bonheur 
que c'est elle, après les yeux, que nous re¬ 
gardons d'abord. Aussi a-t-elle plus d'uno 
façon de faire son salut et le nôtre. 

Qu'elle soit grande, petite, flexible, si¬ 
nueuse, droite, charnue ou mince, il n'y a 
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qu’uno choso qu’on no peut lui pardonner, 
c’est d'étro mollo. 

U est des bouches qui sont comme lo 
calico humide d’une fleur. 

On no peut croiro qu’ellos soient fai¬ 
tes utilitairement pour avaler de la nour¬ 
riture. Elles semblent n’ôtre là quo pour 
être baisées. Pourtant les femmes qui les ont 
mangent de fort bon appétit. 

Elles devraient manger seules, à l'écart. 

Des dents blanches et petites qui pour¬ 
raient mordre si bien, si elles voulaient ; une 
langue, offlléo, agile et rose, qui joue à se 
cacher derrière la barrière des donts, voilà 
le mobilier de la bouche. 


. Les yeux bruns, veloutés et chauds, les 
yeux comme des saphirs ou pareils à des 
bleuets, les yeux aigue-marine, jade ou glau¬ 
ques comme la mer, les yeux pâles et pro¬ 
fonds, les yeux pervenche, si doux qu'on 
voudrait les boire, les yeux noirs qui sont 
métal, ceux qui sont agathe, ceux qui sont 
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soio moirée, les yeux dorés comme un beau 
fruit, les yeux vifs et les yeux tristes, ceux 

qui pétillent et ceux qui pleurent, ceux qui 

* 

contemplent et ceux qui regardent, ceux qui 
gardent un secret et ceux qui le disent, ceux 
qui se taisent et révent, ceux qui' désirent et 
parlent, ceux qui commandent, ceux qui 
obéissent, ceux qui incendient et dont on ne 
peut soutenir l’éclat, ceux en qui seule une 
petite flamme d’espoir veille, les yeux grands, 
petits, allongés, séparés ou rapprochés, ovales, 
plus ou moins, à fleur de tête moins que plus, 
aux paupières lourdes ou légères, lentes ou 
promptes, claires ou bistrées, aux sourcils 
épais, ou effilés comme au pinceau, en arc à 
la byzantine ou presque droits à la française, 
— les yeux, c’est assez s’ils vivent. 


11 y a autre chose que la beauté des traits. 

Au moment où la femme tente un grand 
coup de séduction, entre seize et vingt-deux 
ans, la nature, qui 3ait ce qu’elle veut, lui 
prête un charme momentané qui n’csf une 
qualité d’aucun des traits, mais de l’ensem- 
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* 

ble. Chacun des traits, médiocre en soi, 

■ 

devient agréable. On dit alors : « Elle a 
les yeux petits, mais ils ont du feu; le nez 
retroussé, il est spirituel; la bouche est 
trop grande, soyons-lui-en reconnaissant, 
puisque c’est pour découvrir de belles dents, 
etc., etc... )) 

En y regardant de près, c’est une qualité 
de la peau qui fait le charme de la jeunesse ; 
la sèv$ circule abondante dans les tissus et 
donne au teint de l’éclat, de la fermeté à la 
chair, du brillant aux yeux... Rien n’est moins 
durable. Lorsque le prestige a opéré, que la 
jeune fille est devenue femme, la nature s’en 
désintéresse aussitôt. Vous ôtes en face d’une 
personne sans éclat et dont les traits sont 
laids. 11 est vrai que si elle est votre femme et 
que vous avez vécu quelques années avec 
elle, vous ne la regardez plus. Elle fait alors 
partie de votre vie comme un meuble auquel 
on est accoutumé, qu’on se refuserait h ache¬ 
ter, mais que, l’ayant, on- laisse où il est, 
dans un coin. 

Telle est la* première floraison de la 
femme. 
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Il y en a, chez beaucoup, une seconde, 
celle-ci entre trente et 'quarante ans. 

A ce moment, la nature fait un nouvel 
effort. Généreuse, elle donne à la femme 

une chance de plus, la dernière. 

* 

Celle-ci, c’est du surcroît, du luxe, c’est 

■ 

pour le bonheur. La femme reprend awint la 
maturité un éclat qu'elle n’avait plus. Elle 
redevient séduisante comme h scs dix-huit 
ans avec tout le charme en plus de l’élé¬ 
gance apprise, avec le raffinement de dix ans 
passés à s’orner pour plaire* 

Qui profitera de cette heure de jeunesse?... 
Il est peu probable que le mari qui ne regarde 
plus sa femme s’aperçoive môme de cette 
transformation. S’il n’est pas aveugle, et s’il 
craint les apanages* du mariage, il s’empres 
sera de lui faire un enfant. 


VII 


* 


DE LA JALOUSIE 


Y a-t-il, comme le veut La Bruyère, deux 
jalousies, l’une soupçon injuste, bizarre, sans 
fondement, l’autre sentiment juste, fondé en 
raison et en expérience? 

Il n’y a qu’une jalousie. 

On se représente la personne que l’on aime 
étendue, frémissante sous les caresses d’un 
autre 1 on voit scs yeux si beaux se clore à 
moitié, le regard se voiler, les bras se nouer 
autour d’un torse viril, le ventre doux se 
creuser... 

— Imagination 1 
— En soulfre-t-on moins? 
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* 

-w 

A 


Existe-t-il pour celui qui est aimé une 
quiétude parfaite? Et, s’il est rassuré sur le 
présent, le passé n’est-il pas là tout proche, 
et l’avenir? 

A 


11 est des hommes que les femmes ne trom¬ 
pent pas. Us peuvent pourtant connaître la 
jalousie. La femme qu’ils aiment a été à d’au¬ 
tres avant d’être à eux. Terrible pensée pour 
un amant!... 


Cette forme de la jalousie est aussi cruelle 
que l’autre. Elle procède de la même façon. 
La décrire, c’est étudier toute jalousie. Voici 
les phases de la crise : 

Vous êtes aimé, vous ôtes heureux, vous 
rêvez à votre maîtresse. Soudain une pensée 
insidieuse se glisse en vous. Vous vous dites : 
« Elle a aimé avant de me connaître. » Aus¬ 
sitôt, ce ne sont plus des pensées qui défilent 
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* 

en vous, ce sont des images nettes, implaca¬ 
bles qui se lèvent devant vos yeux. 

Elle s’est dévêtue pour un autre avant.de 
se dévêtir pour vous../Vous assistez à la 
scène. Un à un sa jupe, son corsage tombent. 
Elle est debout, les épaules nues, vêtue seule¬ 
ment de batistes légères; elle hésite un ins¬ 
tant, puis enlève ses bas. L’autre est là; il la 
regarde! Comme il la regarde, mon Dieu!... 
Vous haletez péniblement. En vain essayez- 
vous de chasser l’image. Elle reste là, devant 
vos yeux agrandis... Le corset est enlevé; 
elle se redresse avec ce geste inimitable qui 
n’est qu’à elle; elle s’étire; un de ses seins si 
frais, si doux, sort do la chemise... 11 s’ap¬ 
proche d’elle... Vous voudriez être mort! Non, 
il faut aller jusqu’au bout, il faut voir tout... 
Maintenant elle est étendue sur le lit, nue, et 
c’est ce même corps que vous avez couvert de 
baisers!... Il se penche vers elle; il la prend 
dans ses bras; ils murmurent des mots que 
yous entendez; elle se blottit contre lui et 
voilà qu’elle... Non, non, assez, vous n’en 
pouvez plus, vous criez de douleur. Et pour¬ 
tant, pourtant ce n’est pas fini... Vous voyez 
tout, vous dis-je, tout, avec une affrouso 
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* 

précision. Vous grincez des dents, vous avez 
le goût de la mort dans la bouche... * 

La crise peut ôtrç d'une minute. C'est alors 
comme si l'on était perce d'un coup de poi¬ 
gnard. Ou bien elle dure des heures et l’on 
en sort brisé. Puis on a quelque répit. On 
devient indifférent. L'imagination accablée 
de fatigue, épuisée, n'a plus la force de repro¬ 
duire les images... Gt soudain, au moment où 
l’on s'y attend le moins, un mot* un mouve¬ 
ment, on ne sait quoi, réveillent la douleur, 
et tout est à recommencer. 

# 

Parfois on ne s'attache qu'à un petit fait 
précis. Je me souviens de m'ôtre promené pen¬ 
dant des heures dans une ville que je connais¬ 
sais à peine, en me répétant : « C'est lui qui l'a 
déshabillée le premier I » Et l’imagination me; 
montrait les moindres détails de cette scène. 

A d'autres moments, je ne pensais qu'à 

Æ 

une chose : « Comment s'est-elle couchée ? 
A-t-elle pleuré? Quel regard avait-elle?... 
A-t-il été maladroit, brutal? Où cela se passait- 
il?... Il faut que je le sache. Dans quelle 
chambre d'hôtel? La nuit? le jour?... Son 
corps vierge, de quelle fièvre tressaillait-il à 
cette heure unique? » 
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Je pleurais de rage, et les passants me 
regardaient, et parlaient de moi dans une 
langue que je ne comprenais pas. 

Est-il des remèdes contre ces crises affreu¬ 
ses? Prendre d'autres femmes tout de suite?.,.. 
Vous n'en voudrez pas. Pour moi, au lieu de 
chasser ces images, je les évoquais avec pré¬ 
cision. Je restais là, à regarder, avec l'obscur 
espoir qu'en laissant libre cours au mal il 
s'épuiserait plus tôt, avec la certitude qu'à 
vouloir le comprimer, je risquais de môurir 
empoisonné. 


'O 

# 

Une femme me dit : 

— Votre analyse de la jalousie est pleine 
de détails répugnants. 

— C'est vrai, mais la jalousie est précisé¬ 
ment une chose horrible parce qu'elle évoque 
des images sales et dégoûtantes. Comment en 
parler et en faire sentir l’horreur sans mon¬ 
trer ces images? Soyez sûre que je vous ai 
épargnée. 

— Merci. 
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* 

H 

Il est évident que cette forme de la jalousie 
est la plus raffinée, que beaucoup de femmes 

* y 

ne peuvent l'éveiller, que beaucoup d'hom¬ 
mes sont incapables de la ressentir. Un 
homme aimant une femme qui a eu cin¬ 
quante amants n’est pas torturé par l'idée 
qu'il n'est pas le premier à jouir de sa mai-, 
tresse. 

A 


Certains hommes ne peuvent goûter que 
le plaisir physique auprès d'une . femme au 
passé trop chargé. Ils ne l'aiment pas. Dès 
le début iis. pensent à elle comme à une 
femme facile que l'on prend et que l’on quitte 
' sans songer à en être jaloux. 

N 



L'amour est un sentiment exclusif. On 
aime pour soi et on ne veut pas partager avec 
autrui celle qu’on aime. Nous avons yu que 
la seule idée de partager dans le passé et en 
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idée est intolérable. On voudrait une femme 

intacte,* qui n’ait appartenu h personne ; de là 

* 

le prix que l’homme attache à la vierge. 

* -i* 

Nulle part l’instinct de propriété n’est plus 
justifié. Un tableau a été vu par cent mille 
personnes sans que sa valeur en soit dimi¬ 
nuée. 

Mais, pour un véritable amant, la femme 
qu’il aime doit être pareille à la grande 
Isis à qui nul n’a soulevé son voile. 

« 

jfe. 


Tout amant doit pardonner à une femme 
au moins un homme. C’est le mari qu’on 
pardonne le mieux. Il l’a eue avant vous, 
c est vrai, mais en vertu d’arrangements si 
spéciaux que la personnalité de la femme reste 
presque intacte. On peut imaginer qu’elle 
a pris son mari pour mille raisons qui 
n’ont rien à faire avec l’amour, à cause de sa 
famille, de sa situation, de la nécessité de se 

marier. Et vous pensez complaisamment 

*■ 

qu’elle l’a subi, qu’elle.n’a rien donné d’elle. 
Vous ne lui reprochez pas son mari. 
Imaginez, au contraire, que la femme au 
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lieu de s'être donnée & un mari, se soit livrée 
vierge à un amant. Toutes les valeurs sont 
changées. Pourrez-votfs supporter cette idée? 

Cela ne suffit-il pas pour repousser la thèse 
de M. Léon Blum dans son livre Du mariage 
qui, pour rendre les ménages plus heureux 
et lçs maris moins jaloux, veut que les jeunes 
filles aient des amants, ou un amant, avant 
de se marier. 

A 


Un homme supporte mal l'idée que la femme 
qu'il aime a été à un autre. 

11 voudrait l'avoir eue vierge. 

Si, plus tard, il se détache d'elle, peu lui 
importe alors qu'elle aime ailleurs. 

Mais vouloir lui infliger à coup sûr la tor¬ 
ture d’une jalousie rétrospective, la certitude 
qu’elle a appartenu à un autre homme, non 
par convention sociale et arrangement de 
famille, mais par choix... quelle folie! 


A 


C’est pourtant à cola que conduit la réforme 
proposée par M. Léon Blum. À l'étal de cho* 
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ses actuel qui comporte un minimum de 
chances de malheur, il propose de substituer 
un régime dans lequel il sera impossible à 
un mari amoureux de sa femme de ne pas 
souffrir du passé. 

Mais dans le mariage tel que le décrit 
M. Léon Blum, il n’y a pas de place pour 
l’amour. —~ 

£ 

L’homme ressent plus vivement que la 
femme la jalousie du passé. Et cela pour 
la simple raison que Pacte de l’amour 

n’a pas 'la mémo importance pour les deux 

* 

sexes. Une femme est rarement jalouse du 
passé do son amant ; elle se tourmente dans 
le présent et en songeant à l’avenir. « M’aime- 
t-il? Saurai-je le garder? » Voilà ses préoccu¬ 
pations. Mais elle est fière de retenir un 
homme qui a eu beaucoup de succès. Loin 
de lui reprocher son passé, elle en est 
flattée. L’homme a plus de valeur à scs yeux. 

Pourquoi ? Parce qu’il a su exercer le mé¬ 
tier d’homme qui est de conquérir et de 
dominer. Comment expliquer sans cela l’at¬ 
trait certain de don Juan? Il est né pour être 


w"* ^ ™ ^ ^ 


■ ■ v - - ■• X' '* ■:*%. f t-, .-■ ^ V / * +■ - * J S** 3* -i^ r O j.*v* * V' ■£«» ?Ar- ■ . *> f!> * r *-■'■ v £ ^ 

+ * * * ^ ^ > ». V « * '* r ■ r ' V » -£~ ^ ^ ..***: y» t^ 4 i . r ' y * J j^'’r', ,1» ^ t ’* ■* 

- * — > ' i -. - - J - * m %> * * ■ -i 'A — ^ 


21« 'NOTES SUR L’AMOUR. 

* 

* 

le dieu de beaucoup.de femmes. Chacune 

1 

pense qu’il lui est réservé de le fixer enfin, 
qu’il lui apprendra le dernier mot qu’elle 
ignore de l’amour. 

Mais une femme trop facile et qui a eu 
cinquante amants, par quels hommes sera-t- 
elle aimée? 


Un homme est très fort contre la jalousie „ 
qui sait que, fût-il trompé, il trouverait au¬ 
près de lui, tout de suite, deux ou trois fem¬ 
mes, prêtes à l’aimer et qu’il aimerait peut- 
être; 

On ne voit pas don Juan jaloux. 

é 


Arriverons-nous au bienheureux état d’es- 1 
prit du souteneur qui sait que sa maîtresse 
ne donne rien d’elle-même aux passants et 
qu’elle l’aime seul? Et si nous sommes aimé 
d’une femme mariée, supporterons-nous sans 
faiblir l'idée qu’elle est dans les bras de son 
mari, même inerte? 


* 


6 - r« fvV ^V ,*. - * r . * *-“"'•'i'-'w-' .v ^ -’**. -v ‘ *r~ * '?£. ^sTr^, ~*Yk, 

V-, J. v;-:.V ?,>' tO- £. ,//{'■-♦ '• * Y , i',^i>-.‘ 'A*V.'.':V: •; .'A 

'"- ’ A , ‘ t ' ■ 1 " . ■ "T ' 

' L ^ | H r ^ 

* * ' J* 


DE LÀ JALOUSIE. 


215 


é 

Pour le jaloux, tout est prétexte h jalousie. 
Elle sort de bonne heure ? — C’est pour aller 
chez lui. — Elle sort tard? — Elle n’a pas le 
temps de faire des courses, par conséquent 
elle a un rendez-vous. — Elle dit où elle va ? 
— C’est pour détourner les soupçons. — Elle 

ne dit rien? — Parce qu’elle fait une chose 

* 

secrète et défendue. — Elle est aimable à la 
maison ? — Elle a quelque chose à se faire 
pardonner. — Elle est désagréable I — Elle 
ne m’aime plus. 

Ainsi la jalousie, comme l’amour, concilie 
les contraires et trouve un aliment partout. 

En vain rassure-t-on le jaloux sur un point, 
lui prouve-t-on l’inanité singulière de ses 
soupçons. Son cerveau malade crée à l’instant 
môme cent raisons nouvelles de suspecter 
celle qu’il aime. 

Dira-t-on qu’il y a des cas où la jalousie est 
justifiée et d’autres où elle absurde? Cette 
distinction est sans valeur au point de vue du 
sujet. La seule chose positive dans la jalousie 
est la souffrance qu’elle cause à celui qui 
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la ressent. On montre qu'un homme a toutes 
les raisons du monde d’ètrc jaloux. Sa 
fommo a un amant; il la soupçonno, il a 
peut-être des certitudes. Oui, mais il n'en . 
souffre pas ; il n’est pas jaloux; tandis quo 
voici, h côté do lui, un homme dont la femme 
fidèle no songea jamais A le tromper et qui 
pourtant est torturé par la jalousie. 

La jalousie est donc un état chronique, 
avec crises plus ou moins violentes suivant les 
circonstances, et l’on est jaloux comme on est 
cardiaque, arthritique ou tuberculeux. 

Quand la jalousie s’attaque à un être sain, 
elle peut le rendre momentanément malade. 

MaisgrAce h sa forte santé, il élimine bientôt 

+■ 

le virus dangereux. 


J’ai connu un homme de grande intelli¬ 
gence dont la femme faisait par sa conduite 
légère le scandale de la ville. 11 avait une 
position éminente. Ses frères vinrent à lui et 

lûi dirent : «Voilé, on dit ceci et ceci. Com- 

* . * 

toent n’ouvres-tu pas les yeux? » 

11 répondit : 
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— Si vous m’apportez des preuves cer¬ 
taines! indiscutables do l’infidélité do ma 
femme, je me tuorai. Jusqu’alors, je ne veux 
pas croiro à son indignité. 

Admirable réponse qui éclaire lo sujet que 
je traite ici ! 

*• 

Il est des £ens qui no ressentent l’amour 
que. par jalousie. Ils s’aperçoivent qu'ils 
aiment au moment où ils ne sont plus 
aimés ; ils sont indifférents jusqu’à l’instant 
où on les quitte; alors ils commencent à 
souffrir. Us no connaissent ainsi que la face 

* 

douloureuse de l’amour. 

Ils n’ont pas l’élan qu’il faut pour se don¬ 
ner joyeusement, ils se laissent prendre; ils 
sont exigeants, insatisfaits, tout leur est dû, 
et ce n’est pas encore assez; ils affectent de 
ne pas tenir à qui les aime, d’élre continuel¬ 
lement prêts à rompre; ils demandent beau¬ 
coup ot donnent peu ; ils préfèrent être aimés . 
que d'aimer eux-mêmes. Finalement ils igno¬ 
rent tout do l’amour dont ils ne cessent de 
parler. 

Mais voilà que l’autre se lasse de cette froi- 
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ir, so détache et s'en va aimer ailleurs. 
)rs, dans l'abandon! l'amour s'éveille en 
eux, un amour sec, rageur, fait de vanité 
blessée, d’orgueil déçu, do chagrin, de peine, 
de l’amour tout de mémo. Ils vivaient 
entourés do millo soins, do constantes atten¬ 
tions; ils en sont soudainement privés. Ce 
changement d'habitudes est affreusement 
douloureux. Us commencent h souffrir avec 
bien plus de force qu’ils n’en ont mis & 
aimer; l'image de leur rival les poursuit; 
ils connaissent les crises affreuses que 
nous venons de décrire et les périodes de 
quasi mort où il semble que toute sensibi¬ 
lité ait disparu en vous. Ils gardaient, dans 
l’amour,du sang-froid, un raisonnement clair, 
la faculté dérailler soi-même et les autres; 
maintenant ils sont aveuglés, ils perdent là 
tête. Us n’ont jamais fait de folies par amour; 
ils en commettent cent par jalousie. 

Alors seulement ils sentent la perte qu’ils 
ont faite. Ce qu’ils feignaient de mépriser 
avait donc tant de prix!... Ah 1 si cela était à 
recommencer!... Mais, en amour, on ne 
recommence pas. 


l V 


r 


DE LA JALOUSIE. 


319 


A 


Il y a dos jaloux sans imagination. Ils no 
croiont que ce qu’ils voient. 

Que leur fommo soit dehors toute la jour- 
née, qu’elle voyage au loin, ils no s’émeu¬ 
vent pas. Ils sont trompés au vu et au su do 
toute la ville sans que leur béatitude bor¬ 
née et maritale en soit troublée. 

Mais aperçoivent-ils une fois un coquebin 
faisant la cour publiquement à leur femmo, 
ils se déchaînent. 


f 

La jalousie cs ; : souvent le sentiment d’un 
être faible, sans i' ^fense, qui s’accroche éper¬ 
dument à ce qu’il u. S’il le perd, il voit de- 

* r 

vant lui un vide affreux qu’il ne pourra com¬ 
bler. 

é . 

Une femme me dit : « Lorsque j’ai vu que 
mon ami commençait à changer, je supportai 
sans me plaindre son silence, sa froideur. Je 
supposais qu’il aimait ailleurs. Tant qu'il 
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était près do moi, jo n’cn étais presque pas 
malheureuse. Mais dès qu’ij m'avait quittée, 
tout m’était inquiétudes et douleurs. Jo ne 
supportais mémo pas qu’il parlât h une 
femmo dans le salon où j’étais. Je devinais 
les mots, les sous-entendus; je voyais ses 
regards, ce qu’ils demandaient , ce qu’ils pro¬ 
mettaient. C’était uno soulTrance atroce. Plus 
tard j’ai su quelle femmo il aimait. J’étais 
heureuse encoro quand il venait me voir. Je 
ne lui ai jamais fait de reproches. Mais son 
absence me tuait... » 


Il y a les jaloux qui se taisent. Il y a les 

jaloux qui éclatent. Nous sommes résolû- 

ment en faveur des premiers. Si votre vie 

est empoisonnée, il est inutile d’empoisonner 

celle de votre conjoint. 

* 

Jk. 


Quant à la jalousie preuve d’amour, je 
renvoie à la pensée célèbre de J. P. Toulet : 
« La jalousie est une preuve d’amour comme 
la goutte de jambes. » * 
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La jalousie est le meilleur antidoto connu 

de l'amour. Elle le tue certainement... chez 

l'autre. 

% 


Vous serez accablé de scènes de jalousie. 
Jamais vous no ferez avouer à celle qui les 
fait qu’ello est jalouse. On se cache de la 
jalousie comme d'une maladie honteuse. 

Mais il n’est pas au pouvoir de chacun d'en 
maîtriser les effets. Alors on leur attribue 
uno autre cause. — « Ce quo vous faites 
m'est indifférent puisque je ne vous aime 
plus, mais je no veux pas quo vous me pre¬ 
niez pour dupe. » — Ou bien : « Vous vous 
affichez d’une manière ridicule et blessante 
pour moi, etc., etc... » 

Æ 

A 


La jalousie semble inconnue au monde 
arabe. Et la possession parait y tuer l'amour. 
On ne verrait pas trace de jalousie dans Les 

H 

Mille Nuils et une Nuit, si la trame lèche qui 


t N 
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unit los contes no se trouvait précisément 
dans la jalousie du roi Schahriar qui, de peur 
d’étre trompé, fait tuer chaque matin la 
femme avec laquelle il vient do passer la nuit. 

Schahriar mis à part, je no vois pas dans ce 
livre de jaloux, mais j’y trouve des hommes 
très amoureux. Ils passent à travers cent 
épreuves pour Ravoir cello qu’ils aiment. Du 
jour où ils la possèdent, c’est fini. La femme 
devient sans valeur. Au besoin ils la donnent 
& un ami, h un chambellan. 

Ce livre oriental ne nous renseigne pas sur 
les sentiments de la femme. Ce sont choses 
qui, aux yeux des Arabes, sont sans impor- 
tanco et dont un homme ne se préoccupe pas. 


•î» 


Les faiseurs de systèmes imaginent une 
humanité où l’homme ne sera plus jaloux, où 
il se défera de ce qu’ils appellent un legs de 
l’animalité, un reste du passé sauvage. 

Le malheur est que la jalousie, bien loin do 
nous venir de notre origine animale, est un 
produit purement humain. Les animaux ne lé 

■u 

connaissent pas (elle commence faiblement 
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aux animaux domestiqués qui vivent dans la 
la compagnie de l'homme, les chiens). C’est 
nous qui l'avons créée, comme nous avons 
créé l’amour complet qui n’est plus un simplo 
acto physique, mais où le sentiment et la 
sensibilité jouent un rôle égal. Ce n’est donc 
pas par la jalousie que nous nous rattachons 
ù l'animalité. Elle existe à peino dans les races 
primitives ou sauvages. Nous l’avons déve¬ 
loppée et perfectionnée merveilleusement de¬ 
puis l'époquo —* si elle a existé-— où la promis¬ 
cuité était do règle et la femme communo à 
tous. On a fait un pas en avant, on a enre¬ 
gistré un pr ogrès réel dans. l’histoire do 
l'humanité le jour où un homme a voulu une 
femme pour lui seul et a défendu qu’un autre 
homme s’en approchât. Ce jour-là,la naissance 
de la jalousie était rendue possible. Le progrès 
des mœurs l’appelait au monde. Elle y a connu 
une merveilleuse fortune et rien ne fait pré¬ 
voir que son temps soit fini. Au contraire. 

*■ 

Pourquoi a-t-on fait d'Othello le type du 
jaloux. Othello n’est pas un jaloux. Il est 
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simple et crédule, Delui-mômo il n’aurait pas 
l'idée de soupçonner Dcsdcmono. Othello est, 
au contraire, le type du confiant. 11 a confiance, 
d’abord, en Desdcmono, ensuite en Iago. 11 
né suspecte rien. Il faut un affreux complot 

et la perfidie intelligente d’Iago pour abuser 

■ 

l’âme droite et pure du More. Iago fait nattre 
en lui le soupçon. Il va jusqu’à lui donner des 
preuves matérielles de l’amour de Desdemohe 
pour Cassio, Une fois averti, la brute est 
déchaînée; Othello trompé et furieux tue la 
femme qu’il croit adultère, 

Le jaloux procède autrement. Tout lui est 
un signe ; il interprète chaque chose suivant 
sa folie. 

Dostçievski a, je crois, indiqué cela quel¬ 
que part, brièvement. 


Le véritable jaloux au théâtre, c’est Golaud, 
dans Pelléas et Mélisande. 

Je ne vois nulle part un portrait plus im¬ 
pitoyablement poussé, d’une plus affreuse 
vérité. 

Golaud est beaucoupplusâgéquesafemme. 
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Plus encore quo l’âge, la différence do leurs 
natures l’inquiète. Il est gros, maladroit, rude, 
emporté, il aime la chasse et les plaisirs 
bruyants; elle est fine, délicate, oisive, venue 
on no sait d’où, allant on no sait où*.. Près 


_ * 

d’elle, le jeune et mélancolique Pelléas. Ils 
no so quittent pas; leurs jeux, leurs causeries, 


leurs promenades, leurs silences, ils mettent 


tout en commun. 


Golaud souffre do l’intimité de son frère 


avccMôlisandc. Leurs jeux puérils l’alarment. 
Le soupçon entre dans son cœur et n’en sor¬ 
tira plus. « Qu’y a-t-il entre eux ? S’aiment- 
ils ? » ...Mais comment savoir ce qu’ils igno¬ 
rent eux-mêmes? Tourmenté, il erre dans la 

nuit. Sous la fenêtre do Mélisando, il trouve 

# * 

Pelléas, l’innocent et tendre Pelléas, caressant 
les cheveux dorés qui tombent du balcon. —* 
« Vous ôtes des enfants, dit-il, niais il faut que 

cela finisse. » On sent gronder la passion; déjà 

* 

l’idée de la mort de Pelléas est en lui. Il le 


mène dans les souterrains du château ; une 
eau sombre les emplit. Va-t-il précipiter son 
frère dans le gouffre redoutable ?... La lanterne 
qu’il porte à la main tremble de la lutte qu’il 
soutient contre lui-même et envoie d’oscil- 
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lantos lueurs sur leè pierros rongées par l'hu¬ 
midité. 

Puis e’est la scène avec le petit Yniold ; la 
jalousie de Golaud est déchaînée ; ii ne peut 
supporter rincertitude... 11 fait espionner 
Mélisande ot Pelléas par son fils, par le petit 
Yniold ; il l'interroge âprement, d'une voix 
changée. L'enfant terrifié se trouble, bal¬ 
butie... Voyez cet homme vieilli qui soulève 
dans ses bras un enfant pour lo hausser jus¬ 
qu’à la fenêtre de la chambre où Pelléas et 
Mélisande sont enfermés! — « Que disent-ils? 
Que font-ils ? » L'enfant rapporte les paroles 
échangées, dit les gestes caressants de Pelléas. 
La main forte de Golaud se crispe sur le petit 
Yniold ; l'enfant pleure. 

' Quel homme de théâtre nous montra jamais 
une plus effroyable peinture de la jalousie ? 

A présent Golaud est fou, il tient à Méli¬ 
sande des propos incohérents, il la secoue, il 
la jette à terre ; il la tuerait... Non, il s’en va, 
le cœur rongé, sa grande épée à la main ; la 
Jalousie le précède et la Mort le suit. 

Près de la fontaine où il surprend dans la 

V. 

nuit Pelléas èt Mélisande, il transperce son 
frère... 
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Entro des draps pâles, petit Mro plus pâlo, 
Môlisando maintenant agoniso dans son lit. 

Elle va mourir,.. Golaud, farouche, se la- 

* 

mento. Il demande à rester seul avec elle; 

lo vieil Arkel et le docteur se retirent. 11 so 

» * 

met à genoux près du lit; son cœur est déchiré 
de douleur... mais, mémo à ce moment der¬ 
nier la jalousie remporte. Il adjure Mélisando 
do lui dire la vérité. — A-t-ello aimé Pelléas? 

— Mais oui, toujours... répond la mourante. 

— A-t-elle été à lui ? — Elle n’entend plus, 

4 ■■ 

elle est déjà trop loin... En vain la supplie- 
t-il?— La vérité, la vérité! Mélisando!... Il 
dispute à la mort lo dernier souffle de sa 
femme ; il faut qu’il sache tout; mais c’est la 
mort qui l'emporte et ferme les lèvres décolo¬ 
rées de Mélisando sur le grand secret que 
Gol&ud ne saura jamais. 
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L'éternel dialogue. 


— Tu ne m’aimes plus ? Quel homme es-tu 
donc?... J’ai cru en toi, je me suis donnée, 
je t’ai tout sacrifié. Avant toi, j’étais une hon¬ 
nête femme, maintenant je me regarde avec 
dégoût... Et tu me quittes ! 

— Ai-je été libre de vous aimer? Le suis-je 
de ne vous aimer plus ? Quelle idée yous fai¬ 
tes-vous donc de l’amour? Croyez- yous qu’il 
soit fait pour durer toujours comme cette 
p&le lumière qui brûle sur les autels et qu’en¬ 
tretiennent des hommes qui ne sont pas des 
hommes?... Non, il n’est rien s’il n’est violent, 
excessif, tourmenté, • s’il n’est éclatant et 
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rapide comme un bolide dans"une nuit d'été, 
qui, soudain, vous montre les campagnes en¬ 
dormies,* tout un 'paysage magnifique qui 
était dans l’obscurité et qui va y retomber. 

Je ne vous aime plus... C’est vrai. Ne suis-je 
pas à plaindre autant que vous? Hier encore 
j’attachais un prix infini à votre beauté, h 

votre tendresse. Aujourd’hui^ je vous regarde 

» 

sans émotion. Vous êtes morte & mes yeux. 
Croyez-vous que je ne sente pas le prix de ce 
que j'ai perdu? 

Vous vous êtes donnée parce que vous ne 
pouviez résister, non pas h moi, mais & vous-. 
même, à l'cntratnement secret, impérieux, 
qui vous poussait dans mes bras. 

Je pars... Où Yais-je? je n’en sais rien. 
Trouverai-je une femme que je puisse aimoir 
comme je vous ai aimée?... Peut-être jamais? 
peut-être dans un an? peut-être dans un 
mois?... En attendant je resterai seul, car 

je me connais, je ne vais pas dans les 

*■ 

endroits où l’on donne» à peu de frais» lo 
change aux passions. Je resterai héroï¬ 
quement seul jusqu’au jour où je frémirai en 
rencontrant uno femme dont lo regard» la 
démarche, un je no sais quoi do triste et de 
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passionné dans le'pli do la bouche m’arrê- 

* 

teront soudain... Auprès d’elle, je redevien- 
drailibre, heureux, confiant; je vivrai à nou¬ 
veau ces belles heures d’expansion que seul 
l’amour naissant connaît; je lui parlerai 
comme je sais le faire alors ; je l’associerai à ce 
; qu’il y a de meilleur, de plus profond, de plus 
intime en moi. Elle me regardera silencieuse 
et, un jour, au crépuscule, dans l'ombre de 
son salon, alors que le soleil s’enfonce der¬ 
rière les coteaux deSaint-Cloud, elle appuiera 
sa tête sur mon épaule... 

— Vous me tuez I 

* 

— Et, six mois ou un an plus tard, nous 
nous quitterons comme je vous quitte, parce 
que nous nous serons donné tout ce que des 
êtres humains et bornés peuvent se donner 
de joies et de souffrances, et qu’il ne nous 
restera rien de plus à mettre en commun. Je 
partirai de nouveau, en un jour comme celui- 
ci, le cœur vide... 

— Elle restera, le cœur plein de désespoir. * 
— C’est encore quelque chose. 
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• ; . « 

Quelle chaîne est plus difficile à rompre 
que celle qu'a forgée entre deux chairs lente¬ 
ment, ardemment, la sensualité? 


Pierre me dit : « J’avais quitté enfin cette 
jolie Dolly que vous avez connue et avec qui 
j'avais vécu trois ans. Je l'avais aimée trois 

Depuis, je m'étais détaché d'elle et 
je ne songeais qu'à rompre. Mais elle tenait à 
moi et je n'avais pas le courage de m'en aller. 
Enfin je la quittai... J'étais comme un homme 
qui a été longtemps enfermé, ivre de soleil, 
de joie, de liberté. Le jour durant, je no 
pensais à Dolly que pour me féliciter d'avoir 

* j 

reconquis mon indépendance; j’avais des mat* 
tresses que je n’aimais pas, mais qui me plai¬ 
saient... Eh bienl le‘croiriez-vous? A ce mo- 
mcnt-là, il n’y a pas eu une nuit ou je n’aie 
été poursuivi sur mon oreiller par le souvenir 
do Dolly; je la voyais près de moi, je tendais 
les bras pour la prendre ; je t’appelais du fond 
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dé ma solitude, je souffrais de toute ma chair ; 
je la désirais comme jamais je ne l’avais 
désirée alors qu’elle était & moi... La crise 
dura près de trois mois. » 


Il est des hommes dont le bonheur est dans 

+ B 

le changement. L’un d’eux me dit :. 

— Je ne sens le prix que des choses qui 
m’échappent. Je les aime, et je sais que je les 
perdrai, que je serai impuissant à les retenir, 
qu’elles mourront bientôt en moi... Comment 
aimer une chose que l’on est sûr de posséder 
.toujours?... Comment la regarder passion-» 
nément si l’on est certain qu’elle sera 1& 
demain comme elle y était hier? 

Combien le sentiment de la précarité des 
choses n’ajoute-t-il pas de trouble et de beauté 

à l’amour? , 

#■ 

Je presse mon amie dans mes bras ; je cou¬ 
vre son fin visage de baisers et je lui dis : 
« Demain, tout sera fini entre nous. La vio 
qui nous a rapprochés nous séparera. Je pas* 
serai près de toi indifférent, alors qu’en co 
moment je sens û te baiser une fièvre et une 
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langueur telles qu’il semble que ma vie coule 
en toi par mes lèvres e t que tu me la dérobes 1... 
Demain je ne t’aimerai plus.;. Il faut que tu 
me donnes l’illusion de l’éternité en quelques 
heures ; il faut aussi qu’au bref moment où je 
je te possède, je sois oppressé par l’idée que 

je te perds. Tes beautés s’évanouiront pour 

* 

moi comme des ombres, et disparaîtront la 
caresse de ton regard, l’éclat magique de tes 
yeux, la fraîcheur enfantine de ta bouche... 
Tu no seras plus qu’une femme parmi d’autres 
femmes... >> 

* 

Et, parlant ainsi, ma gorge est serrée par 
^angoisse de la mort prochaine. 

♦ 

* 

* 

t 

Certains hommes sont maîtres dans l’art de 
rompre. Us ont préparé leur départ en mémo 
temps qu’ils ont combiné leur arrivée. Cette 
méthode a le désavantage de tuer toute spon¬ 
tanéité et de ne laisser rien au divin hasard. 

* 

Comment faire pour rompre avec lo minimum 
d’ennuis? Arriver à persuader à là femme 
qu’ollo no vous aime plus? C’est difficile» 11 y 
a des femmes qui s’attachent. 



LES RUPTÙRES. 235 

. , * 

* 

¥ 

*■ 

S’endurcir le cœur, annoncér que tout est 
fini et supporter impassible la scène inévita¬ 
ble?.. 1 . S’iln’yavaitqu’unescène, lachoseserait 
facile. Mais la femme que l'on quitte ne con¬ 
naît pas la mesure et c’est en vain que vous 
lui demanderez du tact et de la discrétion. Et 
puis vous risquez de vous laisser toucher, et 
l'histoire recommence... 

i * 

*■ * 

11 est peut-être plus simple et plus efficace 
de fuir. Seuls les hommes forts, les héros, 
les Titans, peuvent porter sur leurs larges 
épaules le poids d'une rupture sans fuite. 
Pour les autres il n'est qu’une solution : par¬ 
tir, et. ne laisser son adresse à âme qui 
vive. ♦ 

■* ' è 

fl 

Les gens raisonnables qui n’ont pas aimé 
et dont^ l’esprit simple est inaccessible aux 
folles contradictions de l’amour ne compren- 
dront rien à ce qui va suivre. Pour eux io 
problème se pose avec une rigueur mathé¬ 
matique ; « Si vous n'aimez plus une femme, 
Vous u’tfprouvéz aucune peine à la quitter. 
Si vous l’aimez, no la quittez pas; » 

Ht voilà I 

k 


1* _ ‘ ;, j 'J* .1 - v 1 " . ’- ' * ■” 1 ■ "■■* >■ ‘ 1 . - ’ ’ r Jr*- "V **.!'■■'- '■. >/ " * '.,' "' - l'’ " ' .', V ■ "■'■ V v- 1 _ ’*- » 

X ' ', •' ” . " v ' i ' ■ - -*«. ■* . * | -- , . ’ ■ V ‘ , t ' ' , ^ V'*-- 

-'■>■■■* - ; ■ * * ■ . '- > « ' *' - \ * ■ i 


i. i 


236 


NOTES SUR L’AMOUR. 


Dans la vie, il en va autrement. Pour iio 
pas généraliser/ je vais prendre l’exemple 
typique de Jacquc's L..., qui a mis dix-huit 
mois à rompre avec sa maîtresse. 

Il tombe amoureux d’une femme plus âgée 
que lui et qui avait eu plusieurs amants, 
une femme impérieuse, exclusive, jalouse, 
autoritaire, ne vivant que pour sa passion 

w • 

dans une atmosphère de tempête. 

C’est une de ces femmes avec lesquelles oA 
n’a aucun repos. Leur aiüant les a quittées & 

trois heures du matin ; elles arrivent chez lui 

* 

une heure.plus tard. Elles savent tout de sa 
vie, gagnent les faveurs d’une demoiselle de 
téléphone et obtiennent d’être branchées sur 
sa ligne chaque fois qu’il téléphonera; s’il 
dine en ville, elles lui envoient un message 
au milieu du repas avec ordre de rapporter la 
la réponse; elles soudoyent son domestique, 
apprennent le nom de chaque personne qu’il 
^ voit, adressent à celles qui leur paraissent 
dangereuses des lettres anonymes ou leur 
téléphonent des injures. Elles enveloppent lé 
malheureux dans des intrigues compliquées, 
le brouillent, avec ses amis, avec la terre en* 
tière. Elles peuvent être des amies charmantes, , 
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elles sont des amantes tenaces et insupporta¬ 
bles. Unefois que vous ôtes tombé dans leurs 
bras, vous avez peu de chances d'en sortir. 

Pourtant elles ont des qualités, et grandes, 
sans quoi elles ne se feraient pas aimer des 
hommes. 

C'est à une femme de ce genre que s'atta¬ 
cha Jacques L... Jacques est un garçon im¬ 
pulsif, nerveux, incapable d'une volonté sui¬ 
vie. 11 fut bien vite sous la domination do 

■ 

cette impérieuse maîtresse qui le soumit au. 
môme régime que scs prédécesseurs : scène 
de passion, crises de jalousie, nuits orageuses 

i 

suivies de matins tempétueux, brouilles et 
réconciliations, visites inattendues, coups 
de téléphone incessants. Après deux mois de 
cette vie il était dans un état de nerfs inquié¬ 
tant; il adorait cette femme et ne songeait 
qu'à la quitter, à fuir, très loin... 

À ce moment, première absence. Dans une 
minute unique de courage il part pour La 
Haye, soi-disant pour affaires. Il ne veut pas 
rompre, il ne l!ose pas, il s'éloigne seule¬ 
ment, et, chaque jour, ce sont entre Paris et 

r 

La Haye des> télégrammes, des lettres, de 
longues conversations par téléphone. Elle lo 
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tient en son pouvoir h La Haye comme à 
Paris. Finalement elle va le chercher et le 
ramène. La vie infernale recommence; en 
trois semaines le voilé, malade, épuisé, à bout 
de nerfs. Il part de nouveau; cette fois-ci il 
met deux mille kilomèjrcs en elle et lui et 
s’en va en Russie. Les amants ne peuvent 
plus se téléphoner; ils se ruinent en télé- 

A 

grammes. 

Mais ilne peut supporter cette absence en¬ 
fiévrée, il rentre. Il rentre pour s’apercevoir 
qu’il lui est impossible dé vivre avec elle. Il 
veut fuir encore; il n'en a plus la force, il 
est comme paralysé. Elle a remporté la vic¬ 
toire... . 

C’est alors qu’un ami intervient, prend 
Jacques L... par le bras, le mène à six heures 
du soir au bureau de la Compagnie transat¬ 
lantique, lui prend un billet pour lé bateau 

du lendemain h destination de New-York, et,. 

*■ 

sans le laisser rentrer à la maison lui achète 

- 1 * 

une valise avec le linge et les vêtements né-, 
ccssaires pour la traversée. 11 monte h dix 
heures avec lui dans le train spécial pour Le 
Havre, l'installe sur le bateau, et no le quitte 
qu’au moment où le paquebot lève l’ancre. 


r 
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- Jacques L... a couru le monde en vaga¬ 
bond, ne séjournant jamais plus de trois jours 
A dans le même endroit. Il est resté absent une 
année. Pendant les six premiers mois, il a 

-■l i 

continué à écrire à sa maitrosse sans oser lui 

dire, même à la distance où il était d'elle, 

qu'il avait rompu. Il cherche des prétextes, 

al lègue des affaires, mais ne donne jamais 

son adresse. Puis, enfin, le silence. 

* ' 

Mais, elle, de Paris, continue ù lui écrire. 

* *■ 

Elle s'arrange, on ne sait comment, pour- 
avoir l’adresse de ses banquiers. Dans chaque 
ville où il touche de l'argent, il trouve une 
lettre d'elle. 

* 

En Californie, il se lie avec, une Améri¬ 
caine qui veut quitter son pays; ils voya- 

+ 

gent ensemble & travers l'Amérique et fina¬ 
lement rentrent tous deux en Europe. 

Cependant son ancienne maîtresse l'attend. 
Elle a eu d'autres amants pendant son ab¬ 
sence; pourtant elle ne dérage pas & l'idée 
d'avoir été quittée. Elle fait un dernier effort 
pour le reprendre. Mais cette fois-ci il est trop 
tard, il est sous la domination d'une autre 
femme... 

* 

Ainsi dix-huit mois lui ont été nécessaires 

1 
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pour rompre line liaison ; il a fallu qu’il voya¬ 
geât en Hollande) en Russie, qu’il visitât le 
Nouveau-Monde et fit lé connaissance d’une 
Californienne. 

On voit clairement dans l’histoire qui pré¬ 
cède quelle est la triste situation d’un homme 
faible lorsqu’il veut quitter une femme qui le 
domine. Pendant la première période fort 

douloureuse, il ne peut vivre ni avec, ni sans 

* 

sa maîtresse. Près d’elle et loin d’elle, il est 
également torturé. 

Puis il commence h souffrir davantage de 
la présence que de l’absence. Mais il a peur, 
il se sent faible, il craint tout de la violence de 
cette femme. 

À la troisième phase, il est parti. Mais il 
continue h trembler ! il écrit toujours. Enfin 
il a le courage de cesser toute correspondance, 
.étant exactement à dix mille kilomètres de sa 
maîtresse et ne l’ayant pas vue depuis six 
mois... 

è 

t * / 

N 

Un grand nombre de femmes prolongent 
leur règnepar la terreur;, elles n’hésitent pas 
h mettre en jeu les moyens les plus grossiers; 
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H - 

elles pratiquent le chantage moral, menacent 
leur amant de se süicider ou de le tuer... On 

serait étonné de savoir combien de liaisons 

* 

ne durent que sous le canon du revolver. 

Â 


Un des efîets les plus tristes des ruptures 
est souvent de donner de l’amour à qui n’en 
avait pas. 

Il est dès gens — surtout des femmes 
qui n’attendent que d’être quittés pour com¬ 
mencer à aimer. L’amour-propre est chez eux 
tout-puissant; ils ne peuvent admettre qu’on 
cesse de les adorer. Si telle mésaventure 
leur échoit, au lieu d’en ressentir de la co¬ 
lère, ou d’en prendre leur parti, ils éprouvent 
une affreuse blessure d’amour-propre, et 
comme il leur en coûterait de reconnaître 
la nature de leur mal, ils s’imaginent qu’ils 
aiment. S’ils conservaient une Yue un peu 
claire, ils^verraient qu’ils s’attachent seulc- 

étache d'eux... Us souffrent 
tage si leur aventure est 
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des gens qui ne s’aimaient pas rompre dans 

m 

la douleur, le deuil et les cris une liaison qui 

m 

leur pesait h tous deux. 



Il faut savoir pour quelles raisons on s’est 

^ * 

pris. 

S’est-on mis ensemble pour associer des 
intérêts, pour continuer une maison, pour 
avoir une famille? Il est alors naturel que le 
ménagé reste uni, môme si l’amour en dispa¬ 
raît, car les raisons pour lesquelles il avait 
été créé continuent d’être aujourd’hui comme 
hier. 

Mois lorsqu’on s’est lié seulement par 
amour et pour l’amour, que faire lorsque la 
passion meurt chez l’un des deux contrac¬ 
tants? L’autre a-t-il le droit de le contraindre 


à continuer une liaison qui n’était fondée 
que sur l’amour réciproque des deux par¬ 
ties? Mais qu’est-cc qu’une contrainte en 


matière de sentiment? Comme 
une femme qui a cessé d 
encore? en vertu de quel 
quel tribunal? 

L’égoïsmo de celui des 
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longer malgré tout n’est-il pas égal à l’égoïsme 
de celui qui veut rompre puisqu’il n’aime 
plus? La logique du sentiment n’cst-ellè pas 
en faveur de ce dernier ? Ce qu’il a demandé 
au nom de l’amour, il le rejette maintenant 
que l’amour n’est plus. Il lui est impossible 

de donner par pitié ce que l’autre ne devrait 

* 

tenir que de l’amour. Il s’en va... Et que dire 
de plus? 



L'AMOUR ET L'ÉGLISE 


Les rapports de l'Église et de l'amour sont 
d'un comique profond. L'Église ne connaît n 
la volupté, ni la restriction. Elle défend les 
plaisirs raffinés de l'amour et n'admet le rap¬ 
prochement normal de l'époux et de l'épouse 
qu'en vue de la reproduction. Les joies sté¬ 
riles sont péchés mortels au môme titre que 
le meurtre ; elles sont, en effet, un meurtre 
en herbe. Jouir de sa femme légitime sans la 
féconder, et tuer un homme, c'est tout un aux 
yeux de l'Église. 

On demande combien il y a d'époux chré¬ 
tiens qui obéissent à l’Église? Et si, avec obs¬ 
tination, ils ne suivent pas ses saints com- 
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mandements, restent-ils chrétiens ?— Ce qu’il 
faudrait démontrer. 

Si on osait soupçonner Y Eglise de perver¬ 
sité, on verrait dans cette défense si stricte un 

w 

moyen ingénieux de donner aux joies légi¬ 
times du mariage l’attrait du fruit défendu. 

Les époux chrétiens auraient ainsi, & la 
semaine, l’illusion de se damner, sans bourse 
délier, dans le lit conjugal. 


Madeleine prie chaque matin et chaque 
soir, et communie six fois l’an. Elle se croit 
bonne chrétienne ; elle l’est peut-être, car elle 
a, en plus de la foi qui, à elle seule, suffit & 
tout, l’humilité du cœur qui est plus rare. 

Mais Madeleine est belle aussi. Le soir, dans 
le monde, elle est décolletée jusqu’aux limites 
qu’on ne peut franchir. Elle laisse voir des 
épaules admirables, une chair riche, blanche, 
sous laquelle on devine le sang qui court. 

— Est-ce vous, Madeleine, qui vous décol¬ 
letez ainsi? Ne sentez-vous pas l’émoi des 
hommes qui vous approchent. Us voient tant 
de vous qu’ils en voudraient voir plus encore. 
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■■ * 

Qu’est-ce, Madeleine, que cette honnêteté qui 
va demi-nué ? Cet étalage de chair est-il selon 
la modestie, selon l'humilité? disons tout, 
est-il vraiment chrétien ? 

Vous passez, Madeleine, indifférente. Ce 
que le monde fait, vous le faites aussi. Votre 
conscience, si chatouilleuse, si délicate sur 

d’autres points, ne s’alarme pas. 

_ % 

Rentrée chez vous, toute blanche mainte¬ 
nant dans une chemise de nuit transparente 
aux entre-deux de dentelles, agenouillée sur 
le prie-Dieu, c’est des lèvres seulement que 
vous prononcez les paroles séculaires : « Ne 
nous induis pas en tentation. ». 

v 

1 f 

* 

Henriette a vingt-cinq ans. Elle est sage, 
modeste,^ jolie. À dix-huit ans, au sortir du 
couvent, elle a épousé, sur le conseil de ses 
parents, un homme qui, six semaines plus 
tard, quittait le lit d’Henriette pour celui, 
voisin, de la femme de chambre. Avec fracas, 
les parents d’Henriette sont intervenus ; il y a 
ou divorcCé 

ri 

Maintenant, Henriette aime un honnête ’ 

F 


■** "'s 




f 


A 



f.Fv 



- ^ 

' MV 
*+/ 1 








f 


* V- 


r> 


^ f 

V" 

f. 

1 

1 J 




248 NOTES SUR L’AMOUR. . 

+ * 

W* 

homme qui l'aime aussi. Ils voudraient se 

marier, faire souche de beaux enfants. Mais 
# 

l'Eglise est là qui veille. 

Elle dit à Henriette qui est restée chré¬ 
tienne : « Nous n'avons pu vous empêcher 
de divorcer, mais nous ne vous permettons 
pas de vous remarier. Vous n'irez pas à la 
mairie accomplir ce simulacre impie du ma¬ 
riage civil ; vous ne donnerez pas le scandale 
d'une chrétienne vivant en état de concubi¬ 
nage public avec un homme, et en ayant des 
enfants. » 

Henriette se retire songeuse. Suivra-t-clle 

la voix de l'Église? restera-t-elle honnête 

* 

selon la pieuse doctrine? Acceptera-t-elle le 
conseil implicite qu'on vient de lui glisser et 
prcndra-t-clle comme amant clandestin celui 
que l’Église lui refuse comme mari ? — Ou 
plus honnête encore, quittera-t-elle l'Église 

■F 

pour épouser celui qu’elle aime? 

4k 

* * 

Il est beau d'avoir des principes. 

# * * 

L'Eglise n'admet pas le divorce. Donc les 

femmes divorcées et remariées sont hors la • 
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loi. On sait enfin qui on peut voir et à quion 
doit fermer sa porte. 11 y a maintenant une 
règle» Elle nous manquait et rien n’était plus 
pénible aux bons esprits que l’indécision où 
l’on était sur ce qui est permis et sur ce qui 

ne l’est pas'. 

« 

Dorénavant nous sommes fixés. On peut 
recevoir n’importe qui, mais pas les divor¬ 
cées. Le sacrement de mariage sauve tout. 
« Du moment que l’Eglise vous accepte, je 
• vous accepte aussi. Prenez vingt amants, 

-h 

mais ne prenez pas deux maris. » 

Voilà qui est simple, facile, rassurant, et, 
grâce à l’Église, les mœurs sont sauvées au 
pays de France. 


A 

*o 

t 

m 

i * 

On a vu de nos jours une femme être reçue 
dans le monde, bien que divorcée, et même 
deux fois divorcée. 

Il est vrai que cette femme à scs deux pre¬ 
miers mariages n’avait passé qu’à la mairie. 
À son troisième mariage enfin, elle va se 
confesser et se met en règle avec l’Église. 
Aussitôt les portes fermées s’ouvrent; aux 
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yeux du monde et à ceux de l’Egl ise, elle est 
mariée pour la première fois; on ignore cha¬ 
ritablement qu’elle a vécu en état de concu¬ 
binage légal avec deux hommes aupara¬ 
vant. 

* 

■ 

Je ne blâme pas le monde. Il faut compren¬ 
dre que le monde se refuse à juger au delà 
des apparences. Il a parfaitement raison. La 
vie de société serait impossible si l’on recon¬ 
naissait aux gens le droit de se mêler de 

■ 

notre vie secrète. Nous en faisons ce qui nous 
platt. 

D’autre part le monde n’aime pas le cy¬ 
nisme. Ici encore, je l’approuve. 11 demande 
peu de choses : qu’on accepte les conventions 
qu’il a fixées et les règles du jeu. — Pour le 
reste, liberté complète. 

Mais l’Église n’est pas le monde. Elle né 
doit pas s’arrêter aux apparences. Elle détient 
la Vérité; elle u des principes, elle devrait 
les appliquer... Mais elle sent bien que c’est 
impossible. Alors elle donne et elle retient; 
elle condamne en absolvant et elle absout en 
condamnant; elle frappe et pardonne... et 
nous, tranquilles sur la rive, nous la regar¬ 
dons faire. 
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« Malheur à celui par qui le scandale 
arrive. » C’est le grand mot de l’Église. Elle 
est toute indulgence pour les péchés honteux 
et qui se cachent. 


■* 

» 

■ 

1 

Jamais on n’admirera assez ce qu’il y a 
d’intransigeance, inutile et absurde, dans le 
dogme et de tolérance allant j usqu'à la fai¬ 
blesse dans l’application du dogme. Mais 
quoi ? II faut vivre. 


é 

Le grand péché pour TÉglise est le péché 

t 

de lachair.— Croit-elle donc représenter l’es¬ 
prit? 

A- 

'O 

/ 

— Je me suis toujours bien trouvé, me dit 
R..., de ne prendre que des maîtresses allant 
& confesse. Avec elles j’étais sûr que tout se 
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passerait sans scandale. Parfois, il est vrai , me 
fallait-il batailler pour reprendre une femme 
qui se donnait h Dieu. Mais ce sont de beaux 
combats dont l’amour sort plug souple et plus 
fort. Et il y a un certain orgueil à lutter, 
comme Jacob, contre l’Éternel et à remporter 
la victoire. Victoire passagère, direz-vous... 
Eh! qu’importe? Nous ne demandons,pas 
l’éternité. Nous ne saurions qu’en faire. 
Nous la laissons à Dieu. 


DES PRÊTRES 

* 

Le prêtre qui ne connaît pas la femme et 
qui s’occupe d’amour ! Avec quelle grossièreté, 
trop souvent, il touche au fruit défendu ! 
Qui a pu voir, sans un secret mouvement de 
répugnance, une femme jeune, tendre, jolie, 
agenouillée à une grille derrière laquelle il y 
a un homme en robe? 

é 

* 

La plupart des prêtres sont inoflensifs et 
bénins. S’ils évitent & leurs pénitentes le 
. scandale, ils n’en demandent pas davantage. 
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Mais il en est dont l’âme dominatrice et 
sombre veut régner, fût-ce par la terreur. Ils 
n’hésitent pas à employer des armes défen¬ 
dues/.. 


R... était aimé d’une femme de famille 


pieuse. Elle n’avait plus la foi; mais gardait 
comme il convient, les apparences. Son con¬ 
fesseur, un des grands curés de Paris,un homme 

4 

rongé de bile, la prend un jour h part dans la 
sacristie et lui dit : « Pour avoir perdu la 
foi, il faut que vous aimiez un athée. Seul un 
homme sans Dieu a pu vous enlever à nous. » 
Elle se défend mal contre cette attaque 
imprévue. Il redouble, il la presse, et impuis¬ 
sant à la ramener, il finit par lui dire : 
« Dieu vous punira de votre rébellion en vos 
enfants. 11 vous en reprendra un. Vous saurez 


alors que yous ôtes responsable de cette 
mort. » 


Elle ne bronche pas. Alors, ne se possédant 
plus, le visage livide, il lui jette : « Puisque ' 

p 

rien d’humain ne vous touche, sachez que 
chaque matin, h sept heures, je prierai Dieu 
pour qu’il châtie l’homme abominable qito 
vous aimez. Je demanderai que les épreuves 
ne lui soient point épargnées, qu’il connaisse 
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la douleur, la souffrance physique, et les 
désastres matériels qui seuls peuvent attein¬ 
dre son âme impie. Lorsqu’il aura été frappé 
à cause de vous, vous nous reviendrez sou¬ 
mise. » 

Cette fois-ci, les terreurs anciennes la 
reprennent. Si tout de même il disait vrai, 
ce prêtre horrible, s’il avait ce pouvoir sur¬ 
humain?... Elle fuit éperdue, va tomber dans 
les bras de son amant et lui annonce que tout 
doit finir entre eux. 


Soyons tout de même reconnaissants â la 
religion catholique de ce qu’elle prépare 
admirablement les âmes à l’amour, par l’ha¬ 
bitude qu’elle leur donne de ne pas se poser 
des questions inutiles, par une sorte d’ac¬ 
ceptation de ce qui est et do notre état misé¬ 
rable de pécheur (quitte à en demander par¬ 
don h Dieu), par la sensualité de ses cérémo¬ 
nies. 

Elle reçoit les femmes dans de belles 
églises où la lumière est tamisée par dés 
vitraux; des tableaux, des statues les ornent; 
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Pair est plein de rôdeur troublante de l'en¬ 
cens; les grandes voix persuasives de l'orgue 
chantent dans le demi-jour mystique. Elle 
sait qu'elle ne doit pas s'adresser à la raison 
de ceux qu'elle vciit gagner; c'est sur les 
sens qu'il faut agir; c’est eux qu'elle cherche 
b séduire. Lorsqu’elle a « chaviré les sens » 
des fidèles, la partie est belle; ils ne raison- 
nent plus, ils acceptent avec joie ce qu’elle 
leur offre. 

C’est ainsi qu'elle prépare les voies b 
l’amour. 11 emploie la même tactique; il ne 
se soucie pas de conquérir l'intelligence, il 
veut arriver au cœur par le canal des sens. Il 
ne discute pas, il émeut. 

4 - 

Le langage môme de l'Église est pareil b 
celui de l'amour. Voici une méditation reli¬ 
gieuse proposée aux jeunes filles sur les mys¬ 
tères de la circoncision t 
« l #r point : Vue . — Regardons ce pauvre 
Jésus... le prôtre qui entre dans l'étable pour 
la circoncision... le prêtre fait l'incision... le 
sang coule... le petit Jésus se débat douce- 
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0 

ment.,. Regardons ce sang divin ! 0 sang de 
mon Jésus !... 

» 2* point : Ouïe. — Écoutons ce que disent 
les anges, 

» 3* point : 4 GoiU .— Goûtons ramertumo 
dont le cœur de Marie est abreuvé,,, la souf¬ 
france que Jésus endure dans sa chair! 

« 

» 4* point : Odorat , — Attirons h nous par 
l’odorat et pair forme de respiration intérieure 
les parfums dotant de vertus. Reposons-nous, 
comme l'abeille, sur ces fleurs de mortifica¬ 
tion. Aspirons, respirons au milieu de ces 
douces odeurs ; c’est 'un plaisir doux, divin, 
céleste!.,. 

5* point : Toucher , — Touchons ce couteau 
sanglant, baisons-le, plaçons-le sur notre 
cœur!,.. Ah! si nous pouvions écrire de sa 
pointe sur ce cœur le nom aimable de 
Jésus!.,.» 


* 

Môme adoration éperdue dans les prières 
de la communion. Faut-il citer ces paroles 
que chaque catholique doit connaître par 
cœur? Voici seulement « l'Acte d’amour. » 
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« J'ai donc onfin lo bonhour do vous pos¬ 
séder, 6 Dieu d'amour. Quello bonté! Que 
no puis-je y répondre! Que ne suis-je tout 
cœur pour vous aimer, pour vous aimer au¬ 
tant que yous ôtes aimable, et pour n’aimer 
quo vous! Embrasez-moi, mon Dieu! brûlez, 
consumez mon cœur de votre amour. Mon 
bien-aimé est h moi; Jésus, l'aimable Jésus 
se donne à moi. Anges du ciel, Mère do mon 
Dieu, Saints du ciel et do la terre, donnez- 
moi votre amour pour aimer mon aimable 
Jésus. » 

Voilà qui apprend merveilleusement le 
langage de l'amour aux jeunes filles. Lors¬ 
qu'elles ont prononcé ces mots ardents, 
quelle langueur coule dans leurs veines! 
Comme elles sont prêtes à aimer! — Vienne 
un homme, et elles se'serviront avec lui des 
paroles mômes que l’Église met dans leur 
bouche à l’adresse de l’Amant mystique. 

4 

DE L’UTILITÉ DU PRÊTRE 
ET DES BIENFAITS DE LA CONFESSION 

Cet homme sombre, au visage rasé comme 
celui d’un comédien, qui porte une robe de 
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femme, il nous est arrivé do lo croire un organo 
inutile dans la société. Il n'était qu'un intermé¬ 
diaire entre l'homme et Dieu, un transmet¬ 
teur do prières, accapareur d’offrandes, diseur 
de messes pour lé salut des Ames, distribu¬ 
teur des lieux communs de la morale offi¬ 
cielle dans sa chaire le dimanche, vivotant 
tant bien que mal de ce curieux métier de 
commissionnaire patenté entre la terre et le 
ciel. 

Mais son utilité réelle, nous ne la compre¬ 
nions pas. Et nous nous étonnions de voir 
qu'il avait conservé dans la société une place, 
malgré tout, considérable. Il était, à nos yeux, 
pareil à cet appendice qui a joué jadis, paraît- 
il, un rôle important dans notre économie et 
qui est devenu un organe inutile à tous, sauf 
aux chirurgiens qui en vivent. 

Nous étions dans l'erreur. Lorsque nous 
avons compris le rôle destructeur de l'amour 
dans la société, la raison d’être du prêtre 
nous est apparue soudain. Il est un des sou¬ 
tiens solides de la société. Et cela par le 
moyen de la confession. 

L’amour ne vise qu’à détruire la famille, à 
en arracher l'individu en faisant miroiter 
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devant ses yeux un bonheur suprêmo. Lo 
prêtre défend la famille, et par les moyens 
les plus efficaces. 

Voyez cctto femme qui court au confes¬ 
sionnal. Depuis des semaines sa vie est bou- 
loverséo. Rien do ce qui l'occupait ne compte 
plus. Son mari, qu'elle croyait aimer, elle 
découvre qu’il lui est indifférent; scs enfants 
remplissaient ses jours de joie ; ils lui sont 
à charge. 

Une pensée, une seule, la harcèle nuit et 
jou r... Est-ce elle vraiment qui a changé d'elle* 
même à ce point?... En être arrivée là ! Si vite!... 
Non, ce n’est pas possible. Pourtant c'est 
vrai! 

Ce secret lui brûle l’àme. 

A qui se confier? 11 n'est pas une personne 
au monde à qui elle puisse même laisser en* 
trevoir la terrible vérité. Et voilà des jours 
• et des jours qu'elle sc torture ! 

Oui, elle aime, c'est vrü... Mon Dieu, de 
cela elle se sent à peine coupable, car com¬ 
ment faire autrement que d'aimer cet homme? 
Elle aurait dû l’aimer, jusqu’à en mourir 
peut-être, sans lui laisser voir ses sentiments. 
Mois tout le reste, « les choses qu’on n'écrit 
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pas » I... Tromper son mari qui a confiance en 
elle ! Comme elle se sent coupable vis-à-vis 

de lui i 11 est à mille lieues do se douter du 

* 

combat terrible qu’elle soutient. « Il a uno 
confiance entière en moi, se dit-elle, cela est 
pire que tout. » 

Alors une idée point dans ce cerveau affolé, 
et grandit, grandit, — celle de tout avouer 
& cé mari qui a été jusqu’ici l’unique compa¬ 
gnon de sa vie. Peu importe ce qui en résul¬ 
tera, son ménage brisé, ses enfants perdus, 
son mari au désespoir. Elle ne voit qu’une 
. chose : le rachat de la faute par cet aveu 
nécessaire. 

Cela, et puis sortir d’un silence affreux. 

Mais avant do parler, elle veut aller prier, 

demander à Dieu la force d'accomplir ce 

qu’elle a résolu. Elle se confessera. Ainsi 

scra-t-elle en règle avec Dieu avant de l’être 

* 

avec les hommes. 

Elle entre dans l’église, s’agenouille au 
confessionnal : « Mon père, j’ai péché...! » 
Qu’elle a de peine à parler! Les mots ne sor¬ 
tent pas de sa gorge fermée. En quelques 
phrases pleines d’un détachement qui n’est 
pas feint, le prêtre l’apaise ; maintenant rien 
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* 

no grince plus; elle so détend, elle se ra- 
conte ot, h, mesure qu’elle parle, elle se 
sent plus légère; ollo dit tout, et, finalement, 
la peine qu’elle s’est imposée pour son péché, 
la résolution qu’elle a prise d’avouer sa faute 
à son mari. 

Le prêtre sur son siège étroit a un mouve¬ 
ment de recul... Maintenant la pénitente a fini ; 
à son tour il parle. 

Le danger grave commence à ses yeux, 
non à l’adultère, mais & l’aveu au mari. 
L’adultère, le monde l’ignore. C’est une af¬ 
faire à régler entre elle et Dieu, dont il est 
le truchement. Il y veillera, comme il est de 
son devoir de prêtre ; elle n’a qu’à s’en remettre 
à lui. Mais surtout qu’elle se garde de par¬ 
ler à son mari. Elle n’a pas à se confesser à un 
époux. Dieu, qui est toute sagesse, a voulu que 
seul le prêtre ait le droit d’entendre les pé¬ 
cheurs en confession. Sans doute il reconnaît 
ce que cette décision a, en apparence, de noble, 
mais c'est là une tentation de plus du démon.. 
Que deviendraient l’Église et sa hiérarchie, si 
on laissait aux brebis à chercher elles-mêmes 
leurs pâturages? La première chose que de- 
mande Dieu est la soumission. Et* puisqu’elle 
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déclare qu'il lui est impossible do ne pas par¬ 
ler & son mari, c’est précisément ce lourd 
devoir que Dieu lui imposo en pénitence. 
Qu'elle ait confiance en Dieu. Il lui donnera 
la force de porter ce fardeau; 11 est toute 
bonté; 11 a offert son Fils pour racheter les 
péchés des hommes, etc., etc. Le prêtre ter¬ 
mine par quelques sages conseils : voir moins 
souvent son ami, éviter d’être seule avec lui, 
se défendre des caresses innocentes si dange¬ 
reuses entre gens qui s'aiment. Enfin prier 
Dieu, prier Dieu beaucoup. 

Il la renvoie chez elle calmée. 

Si elle compare son état moral avant et 
après la confession, comment douterait-elle 
des bienfaits de la religion?... Elle ne dira 
rien h son mari, elle gardera son amant. La 
famille est sauvée, les enfants ne sont pas 
sacrifiés, le mari continue h goûter un bon¬ 
heur qui, pour être aveugle, n’en est pas moins 
le bonheur : quant à elle, elle mène des jours 
fiévreux et non sans beauté. La vie, comme 
il arrive, se chargera de la séparer de son 
amant. Rémy de Gourmont dit quelque part: 
« 11 est des adultères exquis, ils ne sont pas 
durables. » 
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Gràco au prôtro lo scandalo est évité, la 
société triomphe. Mais qui sait? l’individu 
lui-même est peut-être plus heureux ainsi et 
je no vois pas do solution plus satisfaisanto 
pour tous que celle-là? 

Ce n’est pas la thèse qu’exalte Ibsen dans 
quelques-unes de ses pièces, thèse qui a une 
grande beauté et uno force extrême d’attrac¬ 
tion. Il est légitime de faire des sacrifices pour 
l’achèvement d’une haute destinée. Mais à 
la solution ibsénionne peuvent seules se 
hausser des âmes fortes. Elle n’a rien à faire 
dans le train ordinaire de la vie des hommes; 
elle sèmerait des ruines autour d’elle, car il 
n’est pas donné à chacun de jouer impuné¬ 
ment avec l’absolu. Le bonheur de la plupart 

h 

des hommes est dans une juste médiocrité. 
Ne fait pas figure de héros qui veut ; la sagesse 
est peut-être de remplir exactement sa desti¬ 
née, sans aller au delà... 

Aussi, le plus souvent, l’aveu est-il dange¬ 
reux et nuisible. Il risque de laisser plate¬ 
ment dans la boue une femme sans force pour 
se créer une vie nouvelle, sans volonté pour 
réaliser l’idéal qu’elle a conçu dans un mo¬ 
ment de fièvre... Souvent elle rentre au foyer 
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abandonné; mais son action irréfléchie a dos 
conséquences irréparables. Mémo si son mari 
la reprend, l'intimité est perdue; jamais plus 
leur union ne sera ce qu’ello'a été. 

Par conséquent le prêtre a mille fois raison 
d’intervenir pour empêcher la dommageable 
effusion. « Cachez la vérité, dit-il, rien n'est 
plus dangereux que la vérité? » 

Du reste nous n'avons pas à discuter la 
question au point do vue d'une morale qui 
serait, en quelque sorte, extérieure à l’huma¬ 
nité. Restant parmi les hommes, déclarons 
que le prêtre qui est là pour défendre les 
règles sociales approuvées par l'Église, le 
mariage et la famille, est dans son rôle lors¬ 
qu’il ordonne à la femme le silence. H pro¬ 
tège ce qu’il doit protéger, et de façon effi¬ 
cace. 

« Reprendre ma liberté », crient les femmes ! 
Il y a une foule de femmes qui ne sauraient 
que faire de leur liberté et bien peu d’hom¬ 
mes pour qui il vaut la peine de se sacrifier. 
Du reste est-il sage de renoncer à des biens 
positifs et durables, position, respect, for¬ 
tune, enfants, pour les bonheurs précaires de 
l’amour? 
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L’aveu, dira-t-on, est uno solution extrême 
et qui ne se présento pas à l’esprit de beau* 
coup.de femmes. 

C’est possible. Mais sans aller jusqu’à 
l’aveu, il y a la lutte avec soi-même, le 
remords, le désespoir, l’énorme poids du 
secret. L’utilité du prêtre est ici la même ; il 
vous débarrasse d’un accablant fardeau, il yous 
soulage, vous calme, évite un inutile scan¬ 
dale... On comprend pourquoi il continue à 
occuper une place importante dans la société. 

A présent, vous me direz peut-être que vous 
ne tenez pas autrement à conserver la société 
actuelle et que yous ne ferez rien pour la 
défendre. 

Cela, c’est un autre point de vue. 


Nous venons de décrire le grand combat. 

Toutes les femmes ne le livrent pas. Il en 
est qui ne connaissent pas le remords. (J’aime¬ 
rais qu’on fit une exacte étude psychologique 
du remords). Laplupartdes femmes qui pren¬ 
nent un premier amant s’y décident' après 
une lutte que les circonstances rendent plus 

23 
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ou moins longuo. Mémo colles dont l’esprit ost 
lo plus affranchi no so donnent pas aisément. 

Lo changement si grand dans les habitudes, 
la puissance séculairo de la tradition reli¬ 
gieuse! morale et sociale selon laquello la 
femme doit ôtro la femme d’un seul homme, 
tout contribue A rendre difficile le passage du 
mari à l'amant. 

Dans ce conflit l'amour a contre lui des ad* 

f 

versaires redoutables et divers : 

1° la pudeur d'abord, si naturello à la 
femme. Comment se dévêtir devant un homme, 
se livrer nue à ses caresses? 

2° l’idée du partage, horrible è, beaucoup 
de femmes, insurmontable pour certaines 
d'entre elles. Comment être à la fois la femme 
de deux hommes? 

3° les risques à courir, perdre sa réputa¬ 
tion et, pire, sa position. 

4° les enfants, ceux que l'on a, et ceux que 
l’on craint d’avoir, 

5° le mensonge. Il y a des gens qui sont 
très mal faits pour mentir. Ce peut être une 
joie de tromper un mari jaloux; c’est une tra¬ 
hison de tromper un mari qui vous aime et 
qui a confiance en vous. 
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Je donno cos raisons sans ordro. En effet, 
pourM roo X,.., la raison numéro cinq (men¬ 
songe) a une voleur immense et la premièro 
(pudeur) —M roe X... est d'uno anatomie im¬ 
peccable— n'en a aucune. Pour celle-ci, dont 
lo mari seul a do la fortune, le numéro trois 
(risques) est un cran d’ai'rét, tandis que pour 
l'autre, qui est plus mère qu'amante, le qua¬ 
tre (enfants) est infranchissable. Et ainsi de 
suito. 

Maison peut établir quo ces combats où la 
nature et la société ont une égale part et 
qu'ù des degrés différents subissent toutes les 

âmes délicates, prennent chez les femmes 

■ 

dont Pâme et l’éducation sont religieuses une 
teinte uniquement religieuse. Ces femmes ne 
voient plus que le péché. La lutte pour elles est 
entre le devoir et la passion. Mais le devoir 
est envers Dieu; elles résistent au nom delà 
religion ; c'est à Dieu qu'elles demandent des 
forces pour lutter contre leur amour. Elles se 
suggestionnent au point que la religion leur 
devient réellement un soutien. Elles imaginent 
que c'est à cause de leur foi qu’elles ne cèdent 
pas. 

En fait, on voit les mêmes combats chez 
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celles qui croient et chez lesautros. Chez ces 
dernières l'horreur du mensonge, do la trahi* 
son, l'impossibilité du partage, la pudeur, etc. 
prennent la place quo Dieu tient dans l'àmo 
do leurs sœurs croyantes. 

Peut-ôtro la lutto est-elle moins doulou¬ 
reuse, moins âpro, chez celles qui la livrent 
h Dieu. 11 est plus facile d’attendrir un Dieu 
compatissant quo do se fléchir soi-même 
quand on a l’Ame faite d'une certaine façon. 

Puis, on Dieu, on est sûr do trouver le par¬ 
don final. Il y a mis certaines conditions, 

une contrition sincère... Mais on l'éprouve tou- 

■+ 

jours, au moins momentanément.. En tout, 
cas, il a son représentant patenté qui se tient 
à votre disposition dans unie belle église par¬ 
fumée. Le prêtre a des paroles d’indulgence 
prêtes. Si vous pleurez, allez à lui. 

Tandis que pour une femme droite, hon- 
nête, inaccoutumée aux compromissions, et 
qui doit lutter seule, le combat est plus dur. 

Mais on comprend aussi que cela ramène 
les femmes, les faibles femmes, aux pieds du 
prêtre, au confessionnal/ 


« 
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L'AMOUR ET LA LITTÉRATURE 


La littérature vit dé l’amour. 

* 

Hélas ! par un funeste retour, l'amour trop 
souvent vit de littérature. La littérature nous 
impose scs clichés, nous oblige à nous servir 
d’idées toutes faites. Aulieudccourirlibrcment 
devant nous, nous sommes forcés de suivre les 
ornières tracées. Avant l’épreuve, nous savons 
' quels sentiments doivent correspondre à telles 
situations. Et les situations évoquent fatale¬ 
ment ces sentiments associés, un mari 
trompé no peut être que ridicule — ce qui 
est tout h fait absurde ; une femme cédant à 
un premier amant doit h la tradition litté¬ 
raire de crier qu’elle est perdue et de lamen¬ 
ter le sort de ses enfants. 


* 
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Dos années sont nécessaires pour que nous 
arrivions à nous retrouver nous-mêmes. 

Longtemps nous sommes le double de frè- 

* 

rcs romanesques qui agissent et parlent en 
nous. Nous ne discernons plus ce qui est à 
nous et ce qui leur appartient. 


La littérature nous prend tout jeunes. 

Nous avons lu et réfléchi sur l'amour avant 

* 

d'aimer. 

L'État, le premier, se charge de notre édu¬ 
cation. 

J'ai entendu un jour deux lycéens aux 
Champs-Éiysécs. Ils avaient entre treize et 
quinze ans; ils discutaient avec ardeur. Le 
plus petit dit d'une voix précise : 

— Tu n’y es pas. Tu as raté le sujet. Her-, 
mionc et Phèdre n’aiment pas de la même 
manière. Ilermionc est jalouse et poussée au 
crime par la jalousie. Phèdre est criminelle 
dans son amour môme... 

Le vent emporta la suite des paroles dans 
les bosquets élyséens et je poursuivis mon 
chemin en bénissant la Providence de 
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m'avoir fait naître dans un pays d'intense 

culture amoureuse où les collégiens, sous la 

* ^ 

tutelle de professeurs patentés par 1 Etat, 
font leur éducation théorique des passions 
avant que d’être hommes. 

On peut poser en axiome que les héros de 
romans exercent une influence d’autant plus 
grande qu’ils doivent plus à l’imagination de 
l'auteur qu’à l’étude directe de la réalité. 

ii 

ê- 


Ces héros sont-ils vrais? Nous nous dé- 
\ tournons d’eux, nous ne les écoutons point, 
nous nous refusons à confronter nos visages 
à leurs faces trop humaines. Quelle femme 
adu Itère se croira pareille à la malheureuse 
et passionnée Emma Bovary? Quel jeune 
ho mine voudra revivre Frédéric Moreau? Plus 
tard seulement, lorsque nous sommes rentrés 
de quelque terrible voyage, nous devenons 
sensibles au charme de ces voix tristes et 
persuasives. 
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Mais Mimi Pinson trouve, aujourd’hui en¬ 
core, des admiratrices prêtes à l'imiter. En 

combien de jeunes gens vibre l'espoir de 

* _ 

renouveler la fortune de Rastignac ? Qui n'es- 
père rencontrer une madame de Nucingen, 
une duchesse de Maufrigneuse, une madame 
de Mortsauf. A vingt ans, on voit l’amour 
par les yeux de Balzac. Prestigieuses héroï¬ 
nes du prince et roi de la littérature roma¬ 
nesque, nous vous avons cherchées passion¬ 
nément à travers la vie et notre imagination 
avertie était si puissante que, ô miracle, nous 
vous avons parfois trouvées ! 

é 

h 

Du reste toute littérature d’amour est fal¬ 
lacieuse et mensongère. Dès qu’on écrit, on 
trompe le lecteur. 

Nous aimerions savoir la vérité sur la vie 
sentimentale d’un Stendhal, d’un Byron, d’un 
Victor Hugo. Nous l’ignorerons toujours. 
Dans leurs confessions, les hommes de lettres 
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mettent le plus grand soin à ne pas se révé¬ 
ler à nous. Lorsque, par hasard, un grand 
homme a pris des notes vraies sur lui-même, 
il se'garde de les publier. Quelques-uns ou¬ 
blient de les détruire. Nous savons ainsi 

■ 

beaucoup de choses sur Stendhal, mais nous 
ne savons pas tout et il manque précisément 
ce qui nous intéresserait le plus. 

Byron avait laissé des notes autobiographi¬ 
ques. Son exécuteur testamentaire les lut; 
terrifié, il les brûla. Perte irréparable ! On 
refusa également de publier le journal de 
Schopenhauer. Et personne n’osa raconter sin¬ 
cèrement la vie du Titan Beethoven. 

Mais qui de nous voudrait dire sa vie, toute 
sa vie? 



Nous avons horreur de la vérité. 

■% 

Lorsqu’on nous raconte une histoire vraie, 

■ 

nous sommes choqués par la vérité même 
des détails qui nous gênent, que nous vou¬ 
drions supprimer, — que nous supprimons 
en effet, si nous avons à écrire cette his¬ 
toire. 
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* 

L’union des sexes est, dans la littérature 
comme dans la vie, la finalité suprême. Une 
fois qu’ils se sont joints, le Créateur ne leur 
demande plus rien, et l’homme de lettres, ■ 
comme le Créateur, regarde son ouvrage, le 
déclare bon, et se repose. 

- * 

i 

Malgré son intelligence, l’homme de lettres 
n’arrive pas il imiter la nature. Il apporte 
dans les événements une logique un peu 
grosse, un ordre un peu médiocre, un arran¬ 
gement factice. 

En fait, les rapports que l’amour établit 
entre les êtres sont h la fois plus simples et 
plus compliqués que la littérature ne l’admet. 
Lorsque nous trouvons, par hasard, dans un 
livre des pages vraies qui semblent traduire 
exactement la réalité, nous nous étonnons 
et crions à l’invraisemblance, lorsque nous 
voyons, par exemple, dans Les Confessions les 
rapports qui s’établirent naturellement aux 
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Charmettes entre *< Maman », le petit Jean- 
Jacques, et mon estimable homonyme, le 
discret et rare Claude Anet. 

Quel romancier imagina jamais une yie à 
trois comme celle qui se mena dans la petite 
maison aux portes de Chambéry, ou qui, 
Payant imaginée, nous la raconterait dans sa 
sincérité sur un ton uni, sans mots excessifs, 
sans ironie et sans indignation ? 

■v 

£ 

Dans trop de livres, l’amour n’est que timi¬ 
dités, craintes, hésitations, puis remords, 
angoisses. Il faut en conclure que chez les 
auteurs de ces livres l’amour n’a de retentis¬ 
sement que cérébral. Mais l’amour, c’est de la 
chair d’abord, do la peau, des muscles, des 
nerfs et du sang souvent.. 


Un des clichés dont la littérature a le plus 
usé et dont elle ne cesse, hélas I de se servir 
est le suivant : 

On suppose qu’une femme, honnête ou 


non (pour employer la terminologie usuelle, 
mais sans valeur), ne peut entendre un homme 
lui déclarer qu’il l’aime, si délicatement qu’il 
le fasse, sans se sentir outragée. Il faut alors 
que tout rapport cesse entre eux; elle condamne 
sa porte à cet homme qui était hier son ami. 

Voilà le thème familier à tant de romans 
anciens et à beaucoup de modernes. 

En est-il de plus faux? 

Comment outragerait-on une femme en lui 
déclarant qu’on ne voit rien de plus beau et 
de plus doux qu’elle, qu’elle promet le seul 
bonheur auquel on tienne, que les autres 
femmes auprès d’elle sont comme des ombres 
vaincs, etc., etc.? 

Y a-t-il là rien qui puisse porter atteinte 
à l’honneur d’une femme? Est-on un intri- 

i * 

gant, un homme yü, un débauché, parce 
qu’on nourrit de tels sentiments et qu’on les 
confesse? 

C’est pourtant ce que nous disent beaucoup 
de romans dont on loue la délicatesse. Mais 
dans la vie il n’en va pas ainsi. Regardons 
autour de nous pour voir comment les choses 
se passent. 

Ii n'est peut-être pas une femme qui n’ait 
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entendu au moins une fois la déclaration 

d’un homme épris d’elle. Quels sont à ce mo- 

* 

ment les sentiments qu’elle éprouve? 

Elle en est d’abord flattée et heureuse, car 
une femme à qui on parle d’amour sent qu’on 
lui dit précisément ce qu’il est de sa destinée 
d’entendre; on se sert d’une langue qu’elle 
comprend et dont les mots ont en elle des 
résonnances lointaines. Elle en éprouve une 
grande satisfaction. 

11 est rare que la déclaration la surprenne. 
Quand une femme est aimée, elle le devine 
à l’ordinaire bien avant qu’on lui en fasse 
l’aveu. La plus simple des femmes a sur ce 
point des lumières spéciales. Elle voit plus vite 
et mieux que l’homme le plus intelligent. 

Si elle a beaucoup d’amitié pour l’homme 
qui se déclare, elle peut ressentir un peu de 
peine à l’idée du chagrin qu'il aura (dans 
l’hypothèse où la femme ne se donne pas). 
Mais il n’est presque pas une femme qui, 
& ce moment-là, ne s’imagine qu’elle « arran¬ 
gera les choses"», qu’elle défera ce qu’elle a 
fait. Encore ne tient-elle pas à le défaire 
complètement, car elle est fière, malgré tout, 
d’avoir inspiré un grand sentiment. 


, * ' 
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Si l'homme est ennuyeux, elle en conçoit 
de l'ennui. 

En fait, elle peut éprouver mille sentiments 
divers, sans penser un seul instant qu'elle est 
outragée. 

Ne voyons-nous pasraiprôs de chaque femme 
un homme au moins qui a été, à un moment 
donné, éperdument amoureux d'elle, qui a 
parlé... et qui est resté son ami le plus cher, 
le compagnon de chaque jour sans que, bien 
souvent, il ait obtenu ce qu'il demandait. 

Voilà ce qu'on trouve lorsqu'on regarde 
dans la vie, mais dans les romans on conti¬ 
nuera à nous montrer des jeunes gens n'osant 
se déclarer de peur d'outrager celles qu'ils 
aiment et des femmes tremblantes à l’idée 

w 

d'entendre des paroles après lesquelles elles 
seront obligées de sonner leur domestique et 
de faire jeter à la porte l’ami qui leur était 
jusque-là si tendrement cher et dont elles 
goûtaient l'exclusive et délicate amitié. 


Autre cliché : la déclaration. 

On sait l'abus qu'on fait de la déclaration 


\ 
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dans les livres et surtout au théâtre. Cela se 
passe selon un rite fixé par les usages. A un 
moment donné (on recommande de choisir 
un temps orageux), le héros s’avance et 
déclare son amour en termes choisis et caden¬ 
cés! il s’exprime * avec une émotion qui sait 
se contenir, car rien n’est plus noble et mieux 
ordonné que l’exposition progressive de ses 
sentiments. — Et les spectateurs applau¬ 
dissent. 

J’imagine qu’il en est rarement ainsi dans 
la vie. Les grandes amours sont, à l’ordinaire, 
moins éloquentes; les vraies passions sont 
moins belles parleuses. Entre gens qui s’ai¬ 
ment, l’aveu ne se fait pas en longues phra¬ 
ses. Un mot, un geste, un regard même en 
réponse à une question banale, à l’occasion 
d’un incident insignifiant, suffisent à révé¬ 
ler à deux cœurs l’amour qu’ils se cachaient. 

Si l’on r ai !e avec éloquence, ce n’est qu’après, 
une fois la i)i iuation établie... 

LA CRISTALLISATION 

Stendhal a fait la fortune de la théorie dite 
de la cristallisation qui revient à ceci : « On 
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voit la personne que l’on aime douée de toutes 
les perfections. » 

Cela est faux. L’homme amoureux peut 
garder beaucoup de clairvoyance. Il ne pren¬ 
dra pas une sotte pour une femme d’esprit, 
une autoritaire pour une femme tendre. Mais 
il mettra au-dessus de tout une qualité aper¬ 
çue dans celle qu’il aime. Il grandira à l’in¬ 
fini cette qualité qui existe pourtant en réalité. 
Aime-t-il, lui, intelligent, cultivé, une femme 
simple et sans culture, il ne s’y trompe pas 
et dit: «Que m’importe l’intelligence, cette 
faculté superficielle, brillante et sèche? Que * - 
m’apporteront de bonheur les idées acquises 
et les livres lus? J’en suis las. Il y a en cette 
femme les promesses d’une tendresse (ou 
d’unebeauté, etc...) telle qu’auprèsde l’amour 
qu’elle me donnera les satisfactions intellec¬ 
tuelles sont vraiment méprisables. » 

11 attribue à cette qualité une valeur ines¬ 
timable. .Plus tard, lorsqu'il aura joui à son 
contentement de cette tendresse, de cette 
beauté, il verra qu’il l’avait surèstimée, 
qu’elle ne supplée pas à ce qui manque, et 
qu’il est difficile d’avoir avec une femme une 
union complète. 
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«DON JUAN» DE MOLIÈRE 

H 

I 

C’est un piteux personnage que celui de 
Molière au point de vue don juanesque. 
Voyez les moyens qu’il met en œuvre et le 
résultat qu’il obtient. C’est un grand sei- 
gneur, un homme de la cour; il a un magni¬ 
fique habit doré, des rubans couleur de feu, 

h 

un valet; il est jeune, beau, courageux. Qui 

■ 

va-t-il séduire cet homme prédestiné? Deux 
jeunes paysannes. Et comment? En leur pro¬ 
mettant le mariage, tout comme s’il était un 
lourdaud de la ferme voisine 1 

Quelle belle figure de don Juan notre 
homme fait là I Quelle partie difficile joue-t-il 
qu’il soit obligé d’en arriver au mariage pour 
réussir ! Être don Juan I et user de moyens 
si bas 1 Du reste, il ne connaît pas d’autre tac¬ 
tique.. Il a séduit El vire de la même façon. 
U ne sait parler que de son argent, de ses 
relations, et de mariage I Comment se peut-il 
qu’un don Juan plie son orgueil à d’aii ssi 
misérables manœuvres? 

Le véritable don Juan no veut devoir son 
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succès qu’à lui-même. Les conditions com¬ 
plètes du don juanisme ne sont réalisées que 
si le héros est sans fortune, sans nom, sans 
position avantageuse (Julien Sorel et Mlle de 
îa Môle). S’il est noble, riche et puissant, il 
cache ces avantages et renonce à s’en servir. 
Alors seulement est-il sûr de triompher par 
ses propres moyens, par ce qu’il est, et non 
parce qu’ila. Ce n’est ni pour payer desnotes 
de couturier, ni pour se pousser dans le monde 
qu’on le choisit; il ne promet rien aux femmes 
et aux filles auxquelles il fait la cour; il se 

-a- 

considérerait comme déshonoré s’il gagnait 
une femme par une promesse de mariage. 
Cela est vraiment trop facile ; il se refuse ces 
moyens qu’il laisse à ceux qui ne peuvent 
vaincre par eux-mêmps. Don Juan joue la dif¬ 
ficulté et met son honneur à être sincère. Il 
ne dit pas : « Je jure de vous aimer tou¬ 
jours. Votre vie et la mienne ne feront qu’un 
à jamais ». Il dit au contraire : « Je vous 
aime et cela répond à tout. Demain ne nous 
appartient pas, je ne vous épouserai jamais. 
Mais c’est aujourd’hui que je vous veux. Je 
veux que vous m’aimiez à ce point de yous 
donner à moi sans réserves, sans garanties. 
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Si Vous no intimez pas assez pour commettre 
une divine imprudence, je ne veux pas de 
vous. Laissons à d’autres le calcul, l’intérêt, 
le souci de ceci et de cela, le compte de ce 
qu’on livre et de ce qu’on reçoit. Il ne s’agit 
pas d’un marché, mais d’amour. Et comme 
je puis vous donner cela qui est sans prix et 
au-dessus de tout, vous m'aimerez... » 

Voilà le thème que développe éloquem¬ 
ment don Juan. 


VALMONT 

* 

Valmont,des L/aiio/u dangereuses , est un vé- 
ritabledon Juan. La façon dont il mène la dou¬ 
ble conquête de Cécile Volanges et de la prési¬ 
dente de Tour vel est,don juanesquement, digne 
de tous éloges, par la diversité des moyens 
employés, la vive intelligence des situations 
et des caractères, par l’habileté, le sang-froid 
au milieu de la passion, par l’amour puissant 
du jeu et du risque. Le cynisme de Valmont 
n’ajoute rien à ses qualités essentielles de 
séducteur. 

Il faut remarquer que ce n’est pas le désir 
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seul do la conquête qui pousse Valmont. U< 
no combino pas ses victoires à froid. Non, 
il est vraiment amoureux do Mme de Tourvel ; 
il la désiro passionnément. Mais,-c’est là 
le trait remarquable du don juanisme, cet 
amour ne le pajralyse pas, no le rend pas 
aveugle. Au contraire, il n’a jamais plus do 
sang-froid ; il n’est jamais plus perspicace, 
plus propre & jouer un jeu difficile qu’au 
moment où il est le plus amoureux. Rester 
maître do soi, garder une vue claire des choses 
dans le tumulte de la passion, voilà la qua¬ 
lité suprême de don Juan. 

Un trait du même genre est à signaler en 
Julien Sorel dans la fameuse scène do la 
bibliothèque à l’hôtel de la Môle. 
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